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    Sol Nazerman es un inmigrante polaco, hosco y poco sociable, que regenta una casa de empeños en Harlem a finales de los cincuenta. Las heridas de su paso por los campos nazis le han llevado a eliminar de su vida cualquier atisbo de emoción. Apenas soporta a los pobres diablos y ladrones de poca monta que forman la clientela habitual de su tienda ni al gánster para el que trabaja, y las relaciones con su ayudante, el joven puertorriqueño Jesús Ortiz, y con la familia de su hermana, con la que vive y a la que mantiene, tampoco son mucho mejores. Sin embargo, una serie de circunstancias inesperadas le obligarán a salir de su apatía.


    El prestamista es una emocionante novela sobre la capacidad de regeneración del ser humano, sobre las enseñanzas que la vida y el sacrificio de los demás nos pueden brindar. Una excelente muestra de la literatura norteamericana de los sesenta, de uno de los mejores escritores de su generación al que su muerte prematura le privó de un reconocimiento mayor.
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  Prólogo


  El Evangelio según Edward Lewis Wallant
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  I


  La calle 125, en East Harlem, cerca de la estación de metro, donde estaba la tienda de empeños de Sol Nazerman en El prestamista, es ahora un paisaje tranquilo que no tiene nada que ver con el mundo de yonquis, putas, inmigrantes latinos sin un céntimo y familias desesperadas que aparece en la novela de Edward Lewis Wallant, escrita a finales de los años cincuenta y publicada en 1961. Una manzana más abajo, en la intersección con Lexington Avenue, Lou Reed iba a comprarle heroína a un camello que iba vestido de blanco y siempre llegaba muy tarde, tal como cantaba en «Waiting for the Man». Pero East Harlem ha cambiado mucho. Ahora, en la calle 125, hay concesionarios de coches, un centro comercial, una tienda de muebles y una farmacia. Las parejas jóvenes —mexicanas o dominicanas— pasean empujando el cochecito del bebé. La calle 125 tiene ahora el nombre oficial de Dr. Martin Luther King Boulevard, y el puente de Triboro que se vislumbra al fondo —el puente que el prestamista Sol Nazerman veía cada día cuando iba y venía del trabajo— se llama Robert Kennedy Bridge. East Harlem ya no es el Spanish Harlem de la miseria y la desolación, como ocurría en los años sesenta y setenta. Y la gente ya casi no usa ese nombre, que suena demasiado a pobreza y a rabia, porque prefiere usar el nombre de El Barrio, ya que esa zona es un lugar agradable donde no resulta muy difícil vivir.


  En el otoño de 1964, cuando Edward Lewis Wallant ya había muerto (murió en 1962, de un aneurisma, a los 36 años), Sidney Lumet filmó una adaptación de El prestamista que tenía una maravillosa banda sonora de Quincy Jones. Esa película, The Pawnbroker (estrenada en 1965), fue la primera película que se rodó en East Harlem y la primera que mostró con toda su crudeza la vida real del barrio. Rod Steiger interpretaba a Sol Nazerman, el judío polaco superviviente de un campo de exterminio que había perdido a toda su familia en el Holocausto y que había decidido amputar de su corazón cualquier clase de sentimiento. Un joven actor puertorriqueño —Jaime Sánchez— era su ayudante, Jesús Ortiz, su discípulo y a la vez su maestro. Brock Peters hace de Murillio transformado en un gánster negro apodado Rodríguez. Geraldine Fitzgerald era la entusiasta y bienintencionada Marilyn Birchfield. Y otra actriz negra, Thelma Oliver, era la novia de Ortiz, la prostituta Mabel Wheatly. En España la película se estrenó con retraso, hacia 1973, en los circuitos de arte y ensayo. Yo la vi en el cine Rialto, en Palma, pero tengo la impresión de que pasó desapercibida. ¿Un superviviente del Holocausto en una tienda de empeños de Harlem? ¿Música de jazz? ¿Una parábola impregnada de nihilismo y a la vez de cristianismo? Todo parecía demasiado antiguo y demasiado extraño. Casi nadie entendió nada.


  Pero la película era muy buena. Sidney Lumet quiso rodar en un blanco y negro granuloso que atrapara la áspera vida de East Harlem. Encontró una tienda de empeños en la esquina de la calle 116 y Park Avenue, justo frente al metro elevado que aparece a menudo en la novela, y allí rodó gran parte de los exteriores. Para los interiores, reconstruyó en un estudio una tienda de empeños llena de rejas y obstáculos y ángulos opresivos, con la idea de recrear el encarcelamiento anímico en el que vivían todos los personajes, tanto el prestamista como sus clientes, tanto los de dentro como los de fuera de la tienda. La película El prestamista causó un pequeño escándalo porque fue la primera película americana autorizada a mostrar los pechos desnudos de una mujer (los de Thelma Oliver, la novia de Ortiz). Rod Steiger fue nominado a un Oscar. Y eso fue todo.


  De todos modos, lo que de verdad sostiene esa película, casi cuarenta años después de su estreno, es la gran historia de Edward Lewis Wallant: esa parábola sobre el aprendizaje y el sacrificio, y la milagrosa tensión narrativa que supo encontrar Wallant para narrar la historia de Sol Nazerman y de Jesús Ortiz. No es fácil contar la historia de un mutilado emocional que acaba siendo una especie de Jehová mudo y ciego para el joven discípulo que quiere encontrar el secreto de la vida gracias a las enseñanzas de ese hombre insondable. Y no es fácil contar una historia en la que el discípulo le acabe dando una lección al maestro. En la historia de Wallant todo suena asombrosamente real, a pesar de que hay momentos en que la novela roza una retórica grandilocuente que puede resultar muy peligrosa. Pero es posible que Wallant no hubiera sido capaz de contar la historia si no fuera por esa retórica que en cierta forma le ayudaba a mirar de frente unos hechos inconcebibles. Cuando hablamos del Holocausto —es decir, de lo que vio y sintió Sol Nazerman—, usamos palabras como infierno o abismo, pero no hay una sola palabra en ningún lenguaje humano que pueda expresar de verdad lo que fue aquello. Y eso explica que Wallant tuviera que recurrir a veces a una retórica excesiva. En cierta forma, esa retórica actuaba como unos lentes especiales que le permitían asomarse a lo que había ocurrido «allí».


  A la película de Lumet a veces le pasa lo mismo, ya que le sobran algunas escenas edulcoradas sobre el pasado del prestamista y le sobra la escena del tormento final de Sol Nazerman con el pincho para ensartar las papeletas de empeño (una escena que no está en la novela). Todo eso es indiscutible. Pero las escenas callejeras, los diálogos y el interior de la tienda de empeños —que a veces parece sacada de una película expresionista— tienen una fuerza casi sobrenatural que ha resistido muy bien el paso del tiempo. Al final de la película vemos caminando a Sol Nazerman por la calle, y al fondo aparecen los rótulos de neón del Apollo Theater anunciando un concierto de Nina Simone. Quien quiera saber cómo era East Harlem en los tiempos de la desesperación y la miseria, antes de convertirse en El Barrio, tiene que ver esa película. Y quien quiera adentrarse en una historia magistral sobre los misterios del corazón humano tiene que leer la novela de Edward Lewis Wallant.


  II


  Incomprensiblemente, en East Harlem no queda ningún rastro de Edward Lewis Wallant. En la calle 116 esquina Park Avenue, donde estaba la tienda de empeños de la película de Lumet, hay ahora una licorería. El bar Radiante que aparecía en la película ya no existe. Toda la zona está rodeada de viveros de plantas y de tenderetes callejeros que venden fruta y verduras. Veo a una chica asomada a la ventana, y en la acera de enfrente leo un letrero que hubiera hecho sonreír a Wallant: «Ortiz, Funeral Home». Solo los estampidos del tren elevado —imagino— siguen siendo iguales. Busco una placa, pregunto en la tienda de un dominicano que vende artículos de piel, entro en una pequeña academia de boxeo filipino, Garcia Gung Fu Institute. Nadie sabe nada. Repito el nombre, pero las respuestas siempre son iguales: «¿Wallant? ¿Wallant? ¿El prestamista? No sé, señor, mejor pregunte allá abajo».


  En la calle 116 encuentro tres tiendas de empeños, ahora regentadas por hispanos. Los escaparates anuncian anillos de boda y sortijas para la petición de mano. En vez del antiguo símbolo de las tres bolas doradas, como las que anunciaban la tienda de Sol Nazerman, ahora exhiben un diamante luminoso en la fachada. En La Joyería del Barrio, le pregunto sobre Wallant a una chica que vende y compra joyas tras una mampara de cristal blindado. No sabe nada de Wallant ni ha oído hablar nunca de una película rodada por allí cerca. Antes de irme, me pregunta si soy español y me ofrece un descuento del diez por ciento por un anillo de boda.


  El único paisaje que sigue inalterable es el de la desembocadura del río Harlem en el East River, donde empieza y donde termina la novela, allí por donde pasaba Sol Nazerman cada mañana. Wallant convirtió ese lugar en un trasunto del Huerto de los Olivos cuando situó allí el encuentro nocturno de Jesús Ortiz con los gánsteres negros. Ahora ya no se podría situar esa escena en la curva del río, porque hay una autovía rebosante de tráfico, la Franklin Roosevelt Drive, que impide llegar hasta la orilla. Pero me subo a un paso elevado y desde allí miro el agua sucia del río Harlem y veo las gabarras de transporte que pasan bajo el puente de Triboro. Al otro lado, igual que en la novela, hay una especie de almacén que podría ser el depósito de carbón que se cita en la novela, aunque sé que me estoy dejando llevar por la imaginación porque allí no hay ningún almacén, sino un depósito de agua. Pero todo lo que veo está teñido por el paisaje de la novela, y sé que podría meterme en cualquier calle de esta zona y encontrarme enseguida a alguien que hubiera protagonizado en su propia vida, sin saberlo, una historia muy parecida a la de Sol Nazerman y Jesús Ortiz. Así que allá arriba, desde el paso elevado, mirando al río Harlem, le doy las gracias a Edward Lewis Wallant por haber hecho posible que no podamos mirar este paisaje —el más feo de Manhattan— sin recordar a Sol Nazerman y a Jesús Ortiz.


  III


  Un día de noviembre, mientras recorríamos en su coche la costa de Bridgehampton, en Long Island, le pregunté a James Salter —neoyorquino, judío y nacido un año antes que Wallant— si el nombre de Wallant le decía algo. Salter sacudió la cabeza. Entonces le hablé de la película El prestamista, y Salter, que había escrito un guion para Sidney Lumet (The appointment, rodada en Roma en 1969), me habló con entusiasmo del protagonista, Rod Steiger, y del actor hispano que interpretaba a Jesús Ortiz. Luego, mientras paseábamos por la playa de Bridgehampton, insistí en preguntarle sobre Edward Lewis Wallant. Salter se limitó a negar con la cabeza. «¿Wallant, Wallant?», repitió, junto a un letrero que recordaba a los surferos la obligación de mantenerse alejados de los bañistas. No, aquel nombre no le decía nada.


  Poco después le hice la misma pregunta a Phillip Lopate, en su casa de Park Slope, en Brooklyn. Lopate (que ha publicado dos novelas en esta misma colección y que es uno de los mejores ensayistas norteamericanos actuales) nació en Brooklyn, también en una familia judía, y vivió muy cerca de los lugares donde Wallant pasó su juventud. Cuando era adolescente, Lopate fue profesor particular del hijo de una familia de supervivientes del Holocausto (los Janusch, judíos polacos) que se habían instalado en su mismo edificio de Brooklyn. Eso ocurrió en 1957, justo cuando Wallant estaba empezando a escribir El prestamista. En cuanto le hablé de la película, Lopate me dijo que la había visto y que le había gustado mucho. Y entonces le pregunté por Wallant.


  Lopate cogió a su gato, Everest, y estuvo un segundo con los ojos cerrados, acariciando el lomo del gato mientras hacía memoria. Luego hizo un gesto de impotencia:


  —¿Wallant? ¿Wallant? Lo siento, ese nombre no me dice nada.


  IV


  Edward Lewis Wallant nació en New Haven, una zona residencial de Connecticut, en octubre de 1926. Su padre, Sol Wallant, era un veterano de la primera guerra mundial que murió de tuberculosis cuando Wallant tenía seis años. Wallant creció con su madre y sus tías, y la pérdida de su padre marcaría para siempre su obra. Con dieciocho años, en septiembre de 1944, se enroló en la marina y fue artillero en un destructor en el Pacífico, aunque no participó en ningún episodio bélico y pudo pasarse casi todo el tiempo leyendo en el barco. En 1947 se matriculó en el Pratt Institute de Brooklyn, donde estudió dibujo, y en 1948 se casó con Joyce Fromkin, con la que tendría tres hijos: Scott, Leslie y Kim. A comienzos de los años cincuenta empezó a trabajar como ilustrador para agencias de publicidad, pero su verdadera pasión era la literatura y se inscribió en un curso de escritura creativa. En 1957 fue nombrado director artístico de la agencia McCann-Erickson, en Madison Avenue, y empezó a escribir casi a escondidas, durante los fines de semana, casi siempre en la mesa de la cocina de su casa (primero en New Rochelle y luego en Norwalk, siempre en las afueras de Nueva York).


  Un día, en el tren que le llevaba al trabajo, Wallant conoció por casualidad a Dan Wickenden, que era editor de Harcourt Brace, y le enseñó algunos de sus manuscritos. Wickenden detectó enseguida el talento de Wallant y decidió convertirse en su editor. En 1960 le publicó su primera novela, The Human Season, que Wallant escribió inspirándose en la vida de su suegro, Joe Fromkin, un inmigrante judío ucraniano que había llegado a New Haven a comienzos de siglo y que trabajó toda su vida como fontanero. El libro tuvo un éxito mediano y recibió el Jewish National Book Award. En 1961, Wallant publicó El prestamista, que obtuvo muy buenas críticas y se vendió bastante bien, sobre todo porque era la primera novela publicada en Estados Unidos que trataba el tema del Holocausto. Al año siguiente, Wallant recibió una beca Guggenheim, vendió los derechos de El prestamista a un productor de Hollywood y pudo dejar el trabajo en McCann-Erickson.


  En el verano de 1962, Wallant viajó durante cinco meses por Europa con toda su familia. En algunas fotos se le ve bronceado, en la playa, con una barba rubia y muy buen aspecto. Los Wallant estuvieron en Londres, París, Italia y España. En septiembre, la esposa de Wallant y sus hijos regresaron a Estados Unidos para que los niños pudieran ir al colegio, pero él se quedó trabajando en Barcelona, donde corrigió las pruebas de las que serían sus dos últimas novelas: The Children at the Gate (1964) y Los inquilinos de Moonbloom (1963). A finales de octubre, cuando se desencadenó la crisis de los misiles en Cuba, Wallant tuvo que volver a Nueva York. A su regreso empezó a sufrir jaquecas persistentes, y el 5 de diciembre de 1962 sufrió un aneurisma mientras dormía en su casa de Norwalk. Tenía treinta y seis años.


  La última historia que tenía en mente, de la que solo quedan dieciocho páginas mecanografiadas, estaba ambientada en Barcelona. Cosa rara, esa historia —quizá una novela— estaba escrita en primera persona. En esa época Wallant también trabajaba en una obra de teatro, «The Way to Spain», que trataba de un voluntario norteamericano de las Brigadas Internacionales. Si no llega a ser por la crisis cubana, es muy probable que Wallant hubiera muerto en Barcelona: un turista desconocido, un hombre rubio y bronceado que vivía en una habitación de hotel, sin más compañía que una máquina de escribir y un montón de papelotes.


  V


  En todas las novelas de Wallant hay un esquema ritual de sacrificio y expiación. En todas sus novelas hay alguien que se siente huérfano y que necesita encontrar a un sustituto del padre. En su primera novela, The Human Season (1960), el protagonista es un fontanero viudo —Joe Berman— que empieza a odiar a Dios porque le acusa de haberle arrebatado a la esposa que ama. En El prestamista (1961), Jesús Ortiz quiere que el prestamista Sol Nazerman se convierta en su maestro y en su padre adoptivo. En Los inquilinos de Moonbloom (que se publicó póstuma, en 1963), Norman Moonbloom es un hombre de treinta y tres años, inteligente y virginal, que un buen día descubre la necesidad de hacer el bien para ahuyentar la pesadilla de la vida. Y en The Children at the Gate, que fue escrita antes que Los inquilinos de Moonbloom —aunque fue publicada después, en 1964, y que Wallant no tuvo tiempo de revisar del todo—, el joven Angelo de Marco, que vive con una familia de inmigrantes italianos a la que no soporta, descubre a un celador judío de un hospital de Nueva York —Sammy Kahan— que se convierte en una especie de maestro desquiciado que acabará muriendo en la cruz.


  A pesar de la altísima calidad de sus novelas, Wallant no tuvo suerte con su obra. Por una razón u otra, nunca acabó encontrando un público. Sus temas y sus personajes eran judíos, pero el simbolismo espiritual que presentaban era cristiano. Los existencialistas no le perdonaban su desternillante sentido del humor, y los beatnicks y los seguidores de la contracultura no le perdonaban su temática sombría. Para unos era demasiado humorístico, para otros era demasiado deprimente. En el prólogo a Los inquilinos de Moonbloom (publicada en 2006 por esta misma editorial), Rodrigo Fresán decía que la novela era una «pequeña e inmensa novela, un libro alegremente triste o tristemente alegre». Ahí está la clave de toda la obra de Wallant. Y si pensamos en una definición para su obra, habría que pensar en una mezcla imposible entre Chéjov, Dostoievski y Groucho Marx. Y por cierto, cuando se enteró de que se iba a hacer una versión cinematográfica de El prestamista, Groucho Marx escribió a los productores pidiendo interpretar el papel de Sol Nazerman. Por desgracia, los productores creyeron que les estaba gastando una broma.


  Pero Groucho Marx estaba hablando en serio. Porque cualquier lector de El prestamista tendrá que hacer esfuerzos para contener las carcajadas, mientras está leyendo una de las historias más terribles que jamás puedan caer en sus manos.


  VI


  En 1958, cuando Wallant empezó a escribir El prestamista, no se había publicado ninguna novela sobre el Holocausto en Estados Unidos. Tampoco existía una información exhaustiva sobre lo que había sucedido en los campos de exterminio nazis. Muchos supervivientes de los campos habían llegado a Estados Unidos al final de la segunda guerra mundial, pero esos supervivientes procuraban no llamar demasiado la atención y casi nunca hablaban de sus experiencias pasadas. En 1958, Wallant era tan solo Ed Wallant, el ejecutivo publicitario y el padre de familia al que sus amigos conocían por su extraordinario sentido del humor, pero del que nadie sospechaba que pudiera escribir novelas, y mucho menos novelas que tuvieran como protagonista a un Lázaro que hubiera regresado de la tumba y que tuviera una casa de empeños en Harlem. De hecho, nadie imaginaba que Wallant tuviera la más mínima idea sobre el Holocausto o sobre Harlem.


  Pero Wallant sabía muchas cosas sobre el Holocausto (y sobre los clubes de jazz, y sobre las tiendas de empeños en Harlem, y sobre los huérfanos que buscaban desesperadamente un sustituto del padre desaparecido que pudiera servirles de maestro y de guía, y sobre los seres torturados que intentaban encontrar la salvación de un orden en medio de la condena del caos). Y todo se debió a que tuvo un compañero de clase, cuando estudiaba dibujo en el Pratt Institute, que se llamaba Morris Wyszogrod y era un judío polaco seis años mayor que él. Wallant y Wyszogrod se hicieron amigos, y poco a poco el emigrante judío le fue contando su historia. En 1939, tras la invasión nazi de Polonia, Wyszogrod fue internado en el gueto de Varsovia, donde pudo ganarse la vida gracias a sus habilidades como pintor (llegó a pintar carteles con la leyenda: «Prohibida la entrada a perros y judíos»). Después, Wyszogrod fue trasladado al campo de concentración de Budzyń, donde le obligaron a decorar los barracones de los guardas y donde hacía dibujos pornográficos para entretener a los SS. En 1943 lo destinaron a un nuevo campo, el de Płaszów, en Cracovia, donde el comandante Amon Göth disparaba contra los judíos practicando el tiro al blanco desde el balcón de su casa, tal como se ve en La lista de Schindler. En Płaszów, cuando llegaron las noticias del avance soviético, Morris Wyszogrod fue obligado a participar en las excavaciones de las fosas comunes donde habían sido enterrados miles de judíos asesinados en los primeros tiempos de la guerra. Los nazis querían eliminar las pruebas de las matanzas y dieron la orden de incinerar aquellas montañas de cadáveres, otra escena que aparece en La lista de Schindler (y quizá el Wyszogrod real vio al oficial nazi que disparaba enloquecido contra las pirámides de cadáveres). En 1945, cuando los soviéticos llegaron a Polonia, Wyszogrod fue trasladado a Theresienstadt, en las afueras de Praga, donde fue liberado por el Ejército Rojo en mayo de 1945. Toda su familia pereció en los campos, pero él consiguió llegar a Estados Unidos y matricularse en el Pratt Institute de Brooklyn. Y ya al final de su vida, en 1999, Wyszogrod publicó un libro en el que contaba sus experiencias, A Brush with Death.


  En El prestamista, Wallant cuenta un viaje fluvial que el protagonista, Sol Nazerman, hizo cuando era niño a la pequeña ciudad de Wyzgorod. Es evidente que ese topónimo encierra un homenaje al amigo polaco del Pratt Institute que le habló de los campos de exterminio y le contó lo que quizá no le había contado a nadie más. Escuchando a Morris Wyszogrod, Wallant descubrió que el arte —aunque fuese en forma de unos dibujos pornográficos o de las pinturas que decoraban un barracón— le podía salvar la vida a alguien. Y escuchando a Wyszogrod, Wallant pudo concebir la historia de un Lázaro que regresa de la tumba y decide amputar de su vida todo lo que suponga el más mínimo atisbo de emoción o sentimientos. Solo que Sol Nazerman, el prestamista, el Lázaro de la tienda de empeños de la calle 125 en Harlem, encontrará a un Jesús que lo hará resucitar de nuevo. Y ese Jesús será un inmigrante puertorriqueño llamado —también— Jesús: Jesús Ortiz.


  VII


  En octubre de 1961, cuando acababa de publicar El prestamista y todavía trabajaba como ejecutivo publicitario, Wallant se asomó a la ventana de su estudio, en su casa de Connecticut, y vio a sus dos hijas comiéndose un sándwich en el jardín. Por esos días, Wallant llevaba una especie de diario en el que anotaba sus proyectos y sus esbozos literarios. Y en ese diario, que muy pronto abandonó para concentrarse en su novela Los inquilinos de Moonbloom, Wallant anotó lo siguiente: «El césped está cubierto de hojas secas. Es un día tibio y soleado en el que todo huele bien. Mis dos hijas se están comiendo los sándwiches de jalea de la merienda. Son todo brillo y amor. Pienso en cómo han salido de mí y en lo maravilloso que es todo esto. Pero al mismo tiempo, pienso en esa gente brillante y febril en cuyo círculo nunca consigo entrar. Esa gente tiene vidas rutilantes y estériles, vive a lo grande y su conversación siempre me supera. Pero hay veces en que casi cambiaría toda la fertilidad de lo que tengo por ser admitido en su mundo».


  Esa entrada del diario parece consignar el doloroso dilema que vivía Wallant, su particular noche oscura en el Huerto de los Olivos. Por entonces, Wallant era director artístico de la agencia McCann-Erickson, pero a pesar de todo, sentía que no formaba parte de ese círculo «brillante y febril» de dinero y codicia y ambición en el que vivían los ejecutivos publicitarios de Madison Avenue y que ha inspirado la serie televisiva Mad Men. Él vivía en otro mundo que no tenía nada de seductor ni de sofisticado, porque era un mundo de trabajo y de esfuerzo y de devoción familiar. Pero ese mundo no acababa de satisfacerle. Y todo lo que había hecho hasta entonces (que era mucho: dos novelas publicadas y otra ya terminada, más seis años de trabajo durísimo en agencias de publicidad y la dedicación constante a una familia con tres hijos) le parecía muy poca cosa y no le resultaba convincente. De algún modo, Wallant no conseguía encontrar la forma de expresar lo que sentía. Pero entonces escribió estas palabras admonitorias que se dirigía a sí mismo: «Deja de preocuparte por los resultados. Piensa en lo que tienes que hacer. Tiene que haber palabras —palabras nítidas y fáciles de entender— que puedan expresar en una secuencia adecuada tus sentimientos verdaderos».


  Y entonces Wallant dejaba un espacio en blanco, dejaba respirar la página y se daba un respiro a sí mismo. Y a continuación, dos líneas más abajo, en tromba, Wallant escribía una frase —y ahora mismo puedo oír la máquina de escribir que tecleaba furiosa en el ático de una casa en un área residencial de las afueras de Nueva York— en la que anotaba la respuesta a la pregunta que él mismo se había hecho y en la que resolvía el dilema que le atormentaba. Entre la estéril vida mundana y la dura vida familiar, Wallant iba a elegir la dura vida familiar. Solo allí iba a poder expresar sus sentimientos verdaderos. Solo allí iba a encontrar lo que buscaba: «¿Sobre qué? —anotaba en su diario—. La vida, la muerte, el amor, la responsabilidad, el misterio, Dios, la lujuria, el terror, la culpa, la compasión, la belleza…»


  Sin saberlo, ese día de octubre, en un diario que nunca continuó, porque las entradas se convirtieron en anotaciones sobre diálogos y situaciones para la que sería su última novela, Los inquilinos de Moonbloom, Edward Lewis Wallant estaba escribiendo la mejor definición de su obra. En vez de amoríos, intrigas profesionales, contratos suculentos y arrebatos de codicia, en vez del mundo brillante y mundano —y estéril— de sus compañeros de agencia de publicidad, Wallant eligió lo que sabía en el fondo de su ser que era su única verdad. Si quería expresar lo que sentía, si quería controlar ese magma de emociones que le atormentaban, si quería salvarse del caos, tenía que centrarse en su propia vida y en las vidas de los que eran como él, y mirar por la ventana las hojas secas del jardín y a sus dos hijas que se comían un sándwich de jalea. Porque allí, en su propia vida y en la vida de la gente que vivía de un modo muy parecido a como él vivía —en esa vida real que no resultaba atractiva ni seductora, en esa vida de escritor no reconocido que trabajaba como un loco los fines de semana, en esa vida de novelista que no alcanzaba el reconocimiento—, estaba todo lo que buscaba y todo lo que ahora encontramos al leer su obra: la vida, la muerte, el amor, la responsabilidad, el misterio, Dios, la lujuria, el terror, la culpa, la compasión, la belleza… Y gracias a ello, gracias a que Edward Lewis Wallant eligió ser Edward Lewis Wallant en vez de un posible modelo para el ficticio Don Draper de Mad Men; ese hombre que aporreaba una máquina de escribir en un ático de los inmensos suburbios de Nueva York consiguió ser uno de los mejores escritores norteamericanos de la segunda mitad del siglo XX.


  Palabras nítidas y fáciles. Sentimientos verdaderos.


  La culpa, la compasión, la belleza, la lujuria, Dios. La vida, la muerte.


  Ese era el secreto de Edward Lewis Wallant.


  VIII


  Una tarde de finales de diciembre quedé con Leslie Wallant, la hija mediana de Wallant, en Gracie’s Corner, una cafetería que hay en la esquina de la Primera Avenida y la calle 86. Leslie Wallant tenía ocho años cuando murió su padre, pero recuerda con una precisión asombrosa todo lo que pudo vivir con él. Mirando por la ventana, me contó que aquella zona del Upper East Side —que los mapas denominan Yorkville— le gustaba mucho a su padre, y que ella había vivido allí con su marido cuando era joven. Cada vez que iban a Manhattan desde su casa en Nueva Jersey, Leslie y su marido iban a Yorkville y paseaban por el pequeño parque que da al East River.


  Aquella tarde la cafetería estaba vacía, con la excepción del dueño, que hablaba con un amigo en un rincón. Leslie Wallant me enseñó fotos de su padre —en la playa, escondiéndose tras un incinerador de basura, con sus tres hijos en el escalón de la entrada de su casa, con chaqueta y corbata, con Robert Frost en un encuentro de escritores en Vermont—, y también me enseñó una foto tomada en el set de rodaje de El prestamista, justo detrás del mostrador de la tienda de empeños, en la que se veía a Rod Steiger y a Sidney Lumet con la viuda de Wallant y los tres niños (Leslie era una niña con gafas que asomaba la cabeza junto a la grúa de la cámara, justo por encima de su hermana pequeña).


  Luego me contó una historia sobre su padre. Cuando terminó la guerra, Wallant y sus amigos alquilaron una habitación de hotel en la calle 50, con la intención de vaciar una botella de whisky y lanzarse a buscar chicas en los garitos de la zona. Al caer la noche abrieron la botella de whisky y empezaron a beber, y todos se pusieron de buen humor, y alguien cometió la imprudencia de pedirle a Ed Wallant que contara un chiste, y Wallant empezó a contar chistes, y después siguió contando historias divertidas —sobre un sargento bizco que dirigía las prácticas de tiro en el barco, y sobre el cocinero filipino que le echaba salsa picante a la sopa, y sobre un recluta que quería imitar a Superman desde una torreta, y sobre un almirante japonés que perdía el palillo del arroz en el avión de un kamikaze—, y todos empezaron a troncharse de risa, y uno de ellos se cayó al suelo y empezó a rodar por la habitación, hasta que se dieron cuenta de que se había hecho de día y ya no tendrían ninguna oportunidad de encontrar una chica en ningún sitio. Y entonces Leslie Wallant terminó de tomarse el té y se pasó las manos por las gafas, y luego me explicó que uno de aquellos amigos, cuando ya era muy mayor, la había llamado pocos años atrás para contarle la historia. Y después de contársela, le comentó que todos los amigos de su padre, aquella noche, aceptaron de buena gana no haber podido ir a buscar chicas, porque al menos pudieron escuchar las historias de Ed Wallant, el tipo que leía libros en su torreta de artillero.


  Cuando me despedí de Leslie Wallant era de noche. Salí a la calle, en la Primera Avenida, en ese barrio de Yorkville donde yo nunca había estado. Vi una floristería y un local de estética donde había una docena de chicas esmaltando las uñas de los pies a una docena de clientas. Mientras caminaba, recordé las palabras de Sammy Kahan, el celador judío de un hospital que les contaba historias a los enfermos en la tercera novela de Wallant, The Children at the Gate. Porque alguien le preguntaba a Sammy por qué contaba tantas historias, y él respondía que no tenía más remedio que contarlas, ya que «todos tenemos que cogernos de la mano en medio de la oscuridad».


  Y entonces llegué al río. Y vi las luces al otro lado. Y vi el puente. Y vi la oscuridad.


  Y pensé en Jesús Ortiz y en Sol Nazerman.


  Y pensé en las palabras de Sammy Kahan: «Todos tenemos que cogernos de la mano en medio de la oscuridad».


  Y pensé que contar una historia no es más que coger de la mano a alguien en medio de la oscuridad.


  Porque entonces Lázaro resucita y vuelve a casa.


  EDUARDO JORDÁ


  Carlisle, Nueva York-Sevilla,


  diciembre 2012-abril 2013


  El prestamista


  
    Para Joyce, Scott, Leslie y Kim

  


  Uno


  Sus pies hicieron crujir la arena endurecida. A la izquierda tenía el río Harlem; al otro lado de la calle, a la derecha, el centro cívico, y más allá se extendía la vasta ciudad. A las siete y media de la mañana, todo estaba tranquilo para ser Nueva York. En aquel silencio relativo, sus pasos hacían unos pesados sonidos chirriantes que sonaban más fuertes y más cercanos que el traqueteo de las barcazas fluviales o el ruido creciente del tráfico a pocas manzanas de allí, en la calle 125.


  Cruje, cruje, cruje.


  Podría haberse tratado del sonido agradable de alguien que camina sobre la nieve recién caída. Pero aquella gran figura corpulenta, con su cara hinchada y sus ojos oscuros que no se fijaban en nada, deformados por los gruesos cristales de unas gafas de montura extrañamente anticuada, alejaba cualquier idea relacionada con la diversión.


  Cecil Mapp, un negro pequeño y flacucho, estaba sentado en el bordillo de madera que flanqueaba el río, intentando recuperarse de una resaca monumental. Miró adormilado a Sol Nazerman, el prestamista, y pensó que aquel hombre voluminoso que caminaba arrastrando los pies parecía una especie de furgón metálico. Como un tanque o algo así, pensó. Al ver a ese blanco grandullón, Cecil se animó a ojos vistas: la torpe cautela con que aquel hombre caminaba revelaba una desgracia diferente de la suya. Durante unos minutos se olvidó de su furiosa mujer, a la que tendría que enfrentarse aquella misma noche, e incluso se olvidó de la tortura inminente de un día entero de trabajo enfoscando paredes con las manos temblorosas. De hecho, hasta llegó a sonreír cuando Sol Nazerman pasaba a su lado, y pensó con alegría: ¡este hombre sufre!


  Lo saludó con la mano y levantó las cejas como si se hubiera encontrado a un amigo en una fiesta.


  —¿Qué tal, señor Nazerman? Parece que vamos a tener un bonito día, ¿no?


  —Un día como cualquier otro —contestó Sol con indiferencia, ladeando un poco la cabeza.


  Mientras seguía caminando, Sol contempló la lenta corriente del río. Y constató la ironía de su engañosa belleza. A pesar de la opacidad grasienta y de las cosas que flotaban en la superficie llena de inmundicias, de algún modo la insistencia obstinada del agua la hacía digna de admiración.


  Entrecerró los ojos frente a la mañana de agosto: la marchita luz dorada sobre los puentes lejanos, las formas caóticas de los edificios industriales, y todos los destellos azarosos que rodeaban el río y evocaban el aspecto de una ciudad europea grande y muy antigua.


  Pero no había ningún peligro de que él se dejase impresionar por todo aquello. Y para protegerlo de esta ilusión, tenía el impulso maltrecho de su cuerpo y de su mente.


  Ah, sí, sí, era un bonito y apacible día de verano: un día tranquilo, seguro, lleno de gente que se dedicaba a sus cosas bajo aquel suculento calor que traía la promesa de algo bueno. Una mañana soñolienta en la gran ciudad. Y miró con desgana el intrincado paisaje, mientras avanzaba con los ojos cargados de hastío.


  De repente tuvo la sensación de que alguien le propinaba una paliza. Una imagen se grabó detrás de sus ojos como si fuera una sacudida de dolor. Durante un instante se movió a ciegas en la mañana apacible, al tiempo que veía una oscuridad traspasada por reflectores y repleta de alaridos. Dejó escapar un gemido y abrió los ojos todo lo que pudo. Tan solo tenía delante el cúmulo de detalles de un millar de edificios bajo la tranquila luz del sol. Un minuto más tarde apenas recordaba la visión infernal, y suspiró como si acabase de sufrir un dolor pasajero, mientras sus ojos protegidos por las gafas seguían siendo tan distantes e indiferentes como siempre. Cuando había pasado otro minuto, volvió a permitirse sus acostumbradas conjeturas acerca de aquel barrio.


  ¿Qué era lo que había allí, en aquel tramo mugriento del recorrido que cada mañana lo llevaba a la tienda, que le transmitía un poco de tranquilidad? Solo era un amplio triángulo de arena que se extendía quizá a lo largo de dos manzanas: un descampado que parecía esperar algún uso productivo, o un lugar en el que había existido algo de cuyas huellas solamente quedaba una delgada capa anónima de arena de playa. En realidad estaba a una manzana de distancia de su camino. ¡Eh, fíjate en las cosas que llega a hacer uno! Pero le gustaba desviarse hasta allí, eso era todo. Quizá era el hermoso paisaje y la gente adorable que podía encontrarse por el camino, como Cecil Mapp. Fuera lo que fuese, los sueños nocturnos ya habían perdido sus aristas cortantes con el paso de las horas. Miró sin mucho interés los remolcadores de colores chillones y las decrépitas barcazas que transportaban toda clase de cosas. Poco a poco, a medida que caminaba, se iba liberando de los fantasmas de sus sueños, y perdían intensidad las múltiples y minúsculas heridas ocasionadas por el trato con su hermana y su familia. Quizá, después de todo, aquella parte de su recorrido era un puente entre dos realidades autónomas, un puente sobre el que podía reajustarse el manto de su inexpugnable desdén.


  Cuando llegó al final de la zona arenosa y volvió a la acera, se permitió una breve rememoración de sus agitados sueños. Y aunque no podía recordar lo que había soñado, sabía sin embargo que había sido desagradable. Durante años había tenido pesadillas de forma ocasional, pero ahora eran más frecuentes.


  Es la edad, creo. A los cuarenta y cinco años los nervios pierden elasticidad, pensó. Ah, dijo en voz alta, e intentó sobreponerse echando un puñado de basura sobre sus recuerdos. En la diplomática tregua que había establecido consigo mismo, no tenía sentido volver a acordarse de los muertos.


  Pero cuando llegó a la tienda, no pudo contener una mueca al ver las tres bolas doradas que colgaban sobre la entrada. Aquello no podía ser sino una broma de mal gusto. Pero aun así, al ver cada mañana el feo símbolo de su oficio, nunca podía apartar de su mente la estúpida idea de que aquel signo comercial era el resultado de un diabólico acto de vandalismo, perpetrado durante la noche por un torturador desconocido.


  La mueca se convirtió en una sonrisa gélida: todavía conservaba un fino sentido del humor para ciertas vulgaridades. Pero ¿qué tenía de malo que el antiguo profesor de la Universidad de Cracovia se encontrara ahora encerrado detrás de las tres bolas doradas que anunciaban una casa de empeños? Era, con diferencia, la broma más amable que la vida le había gastado.


  Y aquella broma tampoco le había salido tan mal, pensó, mientras abría los diferentes candados, desconectaba las dos alarmas antirrobo y levantaba las gruesas persianas metálicas que protegían los escaparates durante la noche. Para nada, se dijo, al tiempo que deslizaba a su alrededor una lenta mirada arrogante. Ese oficio tan desprestigiado le había proporcionado la única mercancía que valoraba: la intimidad. Gracias a él había comprado una casa grande en Mount Vernon, en la que vivía con su hermana, Bertha, y su familia política; y, al mantener a toda aquella familia (con el sueldo de su cuñado Selig nadie podría haberse comprado una casa grande en Mount Vernon), se podía permitir su propio dormitorio con baño, unas comidas decentes, y sobre todo —y eso era lo más importante—, podía proteger su intimidad de todos ellos. Y lo mismo que ellos podían subsistir gracias a él, él, a su vez, solo podía subsistir gracias a Albert Murillio. Si le sigues la pista a algo, al final siempre acabas encontrando basura. Incluso los ángeles de la guarda deben de tener un poco de mierda en las alas. Había trabajado para el Comité de Ayuda a los Judíos en París, por medio del cual consiguió llegar a América gracias a una oferta de trabajo del prestamista Pearlman. Trabajó dos años para ese hombre medio decente, hasta que alguien le dijo a alguien que Sol Nazerman era un tipo que no se casaba con nadie. Y un día, por teléfono, una voz fría y monótona le propuso un plan: un tal Albert Murillio le haría llegar unos ingresos no declarados a través de una tienda de empeños. Sol sería el director, y también el dueño, al menos sobre el papel. Las condiciones económicas eran increíblemente generosas para Sol, así que no dudó en aceptar. Y el trato se cerró con mecánica facilidad. Sol negoció los detalles con un enviado del invisible Murillio, un contable organizó una estructura empresarial y luego fue pagando todas las facturas, y así surgió una nueva casa de empeños. Todo ocurrió según una progresión lógica: primero, desde la gente abnegada y filantrópica del Comité Judío de París; luego, a través de Sam Pearlman, que no era ni bueno ni malo, y, al final, Albert Murillio, que no era nada más que una voz monótona e inanimada en el teléfono. Y todo aquello había sido beneficioso para Sol Nazerman, así que no perdió tiempo preocupándose por el origen de su dinero. Que los Murillios de este mundo hiciesen lo que quisieran, con tal de que no le exigieran ningún compromiso y de que dejaran tranquila su intimidad. A él, lo único que le preocupaba era el instante siguiente, y quizá el que venía después.


  Y ahora, en la pequeña cámara aislada en la que discurría su vida, Sol empezó su improvisada exploración matinal de la tienda. Obtenía un sombrío consuelo del hecho de tocar y mirar un poco las cosas, sopesando y escrutando el vasto y caótico amontonamiento de objetos que la gente había empeñado.


  Rozó las cuerdas de un violín deforme, sopló el polvo de la lente de una máquina fotográfica japonesa, movió varias veces el mando de una radio que no funcionaba. Con el aire furtivo de un adulto que intenta disimular su interés en los juguetes de un niño, tocó con suavidad las teclas de una vieja máquina de escribir, y luego golpeó con las uñas un plato de porcelana decorado con flores. En un rincón bajo el mostrador encontró un par de gemelos de ópera incrustados de madreperla, e inspeccionó la tienda con ellos, mirando por el lado equivocado, hasta que le pareció un lugar vasto y antiguo, como un museo dedicado a una historia incomprensible. Y, mientras tanto, sin darse cuenta del todo, sentía un perverso placer ante la idea de pertenecer a la misma familia y a la misma comunidad de Shylocks que se habían frotado las manos durante siglos y siglos. Sí, él, Sol Nazerman, ejercía ese oficio antiguo y despreciable, y había sobrevivido.


  Levantó la vista al oír pasos. Su asistente, Jesús Ortiz, avanzó hacia él luciendo su deslumbrante y entusiasta sonrisa.


  —Guten Tag, Sol. ¡Ya estoy aquí! ¡Que empiece el negocio! —dijo, moviéndose con aquella ligereza de leopardo que hacía difícil distinguir en qué parte de su cuerpo se terminaba el hueso y empezaban los músculos.


  —Si dependiera de ti…


  Y Sol frunció el ceño para ocultar el sentimiento de terror que le producía ver cada mañana a aquel joven de piel oscura. El rostro del chico estaba formado con una delicadeza exquisita: una nariz estrecha y recta, altos pómulos, una boca curva y expresiva como la de una mujer. Siempre que hablaba parecía alardear de la perfección de su rostro, para exhibirlo como una especie de rencorosa compensación por todo lo que no había funcionado en su vida.


  —Ya son las nueve y media —dijo Sol, implacable, desviando su atención hacia la pila de facturas que se amontonaban en el mostrador.


  —Lo sé, lo sé —respondió Jesús con pesar, agitando su delicada y estrecha cabeza para que un mechón de reluciente pelo negro cayera sobre su frente—. Es que me cuesta mucho levantarme. —Echó la cabeza hacia atrás con un movimiento ensayado para que el mechón volviera a su lugar de origen. Luego fijó la vista en uno de los muchos relojes, un reloj de péndulo que los dos sabían que se había quedado parado a las nueve y veinte minutos—. Bueno, ya te he dicho que quiero que esto parezca un negocio serio. Este reloj dice que son las nueve y veinte en punto, por lo tanto insisto en que me descuentes el dinero contando la hora exacta.


  —Eres un tipo listo, Ortiz.


  —Venga, vamos, Sol, no te preocupes. Voy a trabajar tan duro durante las siguientes horas que es casi seguro que me vas a ofrecer una ampliación de la jornada.


  Ortiz solo estaba bromeando a medias, porque sentía un extraño apego hacia aquel trabajo que su lógica le decía que era para tontos. Jesús Ortiz había ganado hasta tres y cuatro veces más con trabajos de mayor riesgo y remuneración, en empresas que le habían exigido una gran inteligencia y buenos reflejos. Durante diez meses había vendido cigarrillos de marihuana, y una vez, dos años antes, cuando tenía dieciocho años, había participado en el robo a un almacén. Pero siempre acusó un nerviosismo muy arraigado en su interior, un sentimiento de fragilidad y terror. Jamás había querido reconocer ese sentimiento, porque sería como sucumbir a él. Ahora bien, si lo hubiera hecho, habría tenido que asociarlo con los recuerdos de la época en que se quedaba solo, de noche, cuando era niño, mientras su madre, a la que su marido había abandonado, iba a trabajar como limpiadora de un edificio de oficinas del centro. Su madre siempre dejaba abierta la puerta del piso, para que las vecinas estuvieran pendientes de lo que pasaba, pero Jesús sabía que nadie habría podido escuchar su llanto, así que ponía en práctica un horrible silencio en medio de la bárbara algarabía reinante en todos los barrios donde habían vivido. La noche era el vacío, la oscuridad era la nada. Más tarde había conseguido ocultar ese espantoso hueco incluso de su memoria, pero ese vacío había dejado sus huellas, que se manifestaban en forma de extrañas peculiaridades. Se reía a carcajadas en los momentos más insospechados, y una vez, cuando una pandilla de chicos blancos lo atrapó y le bajó los pantalones, y fingió castrarlo con una ramita inofensiva, él se puso a chillar con una alegría tan enloquecida que los chicos lo soltaron y salieron huyendo. Y cuando se sentía «inquieto» (palabra que él empleaba para referirse a aquellos extraños arrebatos), a veces iba a la misma iglesia católica que su madre, y se arrodillaba sin rezar delante de la cruz, dejándose llevar por sus particulares ensoñaciones. Entonces imaginaba que aquella figura barbuda era el padre que nunca había tenido, y allí, arrodillado, sonreía cruelmente mientras creía ver la carne desgarrada de su padre imaginario. Pero en aquellas ocasiones, de un modo muy extraño, también sentía la angustia del amor, y su cuerpo parecía sacudido por las convulsiones de un forcejeo terrible. Y cuando se levantaba estaba agotado y apático, y entonces creía que había logrado expulsar su «inquietud».


  Pocos meses antes le había dado por la idea de «hacer negocios». Veía en ellos una gran respetabilidad y una inmensa fortaleza, y en sus momentos de mayor exaltación, hasta había empezado a fantasear con una dinastía mercantil, quizá unos grandes almacenes con su nombre rotulado en oro. Y así había contestado a la oferta de Sol para un «joven brillante dispuesto a aprender como asistente en una casa de empeños. Oportunidad de aprender el negocio». Una vez allí, en presencia del judío enorme e inescrutable, se había obsesionado aún más con el potencial mágico de los «negocios», ya que parecía haber un gran misterio rodeando al prestamista, un secreto que, si Jesús lograba descifrar, podría enriquecer su vida de forma inconmensurable.


  —Veo que sigues ahí —dijo Sol—. El que tenía que empezar a trabajar tan duro…


  Pero Ortiz no le escuchaba. Estaba mirando fascinado los papeles extendidos frente al prestamista.


  —Pagas todas las facturas con un cheque, ¿no? —preguntó—. Quiero decir, que así es como se hace en los negocios, ¿no? ¿Y qué haces? ¿Rellenar la cantidad y la persona en ese pedacito de papel y luego…?


  Sol soltó un largo resoplido exasperado.


  —Bueno, qué pasa, tío, se supone que tengo que aprender el negocio, ¿no? Y no es que me hayas enseñado mucho, que yo sepa.


  —De acuerdo, de acuerdo, recuérdamelo mañana. Por la tarde, cuando esto se calme, a lo mejor nos ponemos a repasar unos cuantos asuntos —dijo Sol sin alterar el tono de voz.


  —Vale —dijo Ortiz, exhibiendo esa súbita sonrisa a destiempo que a veces afectaba a Sol como si alguien le estuviese arañando la piel con furia—. Voy a colocar las americanas de arriba de una forma eficiente. Se me ha ocurrido ordenarlas por marca y por precio. Hay un montón de americanas de verano. Y a veces tardas mucho tiempo en llegar hasta la mierda de americana de verano que quiere el cliente. Me he traído un montón de etiquetas y se las voy a ir colocando…


  —Veo que tienes grandes planes. Lo que no entiendo es que todavía sigas ahí, con la nariz metida en lo que estoy haciendo.


  Ortiz lo deslumbró de nuevo con la extraña belleza de su sonrisa. Había algo salvaje y peligroso en su cara tan tersa, una mirada de astucia y de impredecible curiosidad; pero al mismo tiempo, inexplicablemente, flotaba también en ella una inocencia volátil que te dejaba desarmado. Parecía tener… ¿cómo decirlo?, un espíritu limpio. Sí, de acuerdo, aquel chico había vendido marihuana, según contaba el viejo John Rider, el vigilante, y era probable que también hubiera robado y chuleado a una puta y Dios sabe qué más. Pero de algún modo, Sol tenía la vaga intuición de que había cierta clase de cosas que aquel chico nunca haría. Y, en opinión de Sol Nazerman, aquello era mucho, porque había muy poca gente de la que se pudiera decir lo mismo.


  —Pon en marcha tus grandes planes de etiquetado.


  —Tienes razón, Sol, me tienes calado. Me cuesta mucho ponerme en marcha. Pero mira cómo me muevo ahora, tengo energía atómica, ¡zzzzzzz!


  Y en esto dobló la esquina y subió los escalones que llevaban al altillo, moviéndose con la extraordinaria ligereza que tanto asombraba a Sol. Por un momento, mientras oía los pasos en la escalera y luego moviéndose por el suelo que quedaba sobre su cabeza, se quedó mirando el último lugar por donde había pasado el muchacho. En los ojos de Sol había un leve rastro de diversión, y su cara parecía haber sido atrapada por un repentino estado de reposo. Por unos instantes intentó capturar las lejanas sensaciones de juventud. Con la cabeza un poco inclinada, su expresión se hizo vacua, distendida y se volvió vulnerable. Todos los relojes zumbaban o marcaban el tictac de un tiempo anónimo. Pero de repente se secó la frente como si hubiera notado un sudor invisible. Una oscuridad puntiaguda se condensó alrededor de su espalda inclinada, y volvió a concentrarse en las facturas.


  Muy pocas eran del negocio, ya que la mayoría correspondía a gastos personales de la familia de su hermana. Había una elevadísima factura de teléfono, otra de consumo eléctrico que doblaba el de su tienda, y la factura de una nueva alfombra comprada por Bertha. Además, había varias de ropa de su sobrina, Joan, y una factura del dermatólogo y otra del médico internista de Selig, y la de la Escuela de Bellas Artes a la que asistía su sobrino Morton. Apretó los labios mientras empezaba a extender los cheques.


  Oyó un pesado tintineo y levantó la vista. Allí enfrente tenía a Leventhal, el policía, que se balanceaba sobre las plantas de sus pies.


  —¿Qué tal, Solly? ¿Cómo va el negocio?


  —Podrías ser el primer cliente del día. ¿Qué es lo que quieres empeñar, la insignia o la pistola?


  —No puedo hacer eso, Solly. Las necesito para protegerte.


  —Ah, sí, claro, para protegerme —dijo Sol con sarcasmo. Desde hacía tiempo, Leventhal le había estado dando a entender que imaginaba que Sol tenía algo que ocultar, y que él, Leventhal, esperaba recibir alguna clase de favores por parte de Sol.


  —Hablando de protección, ¿hasta qué hora estuviste aquí ayer por la noche? —preguntó Leventhal, con una expresión de amable reconvención en su cara de facciones duras y barbilla azulada.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —¿Por qué? Te diré por qué. Porque te estás buscando un disgusto si tienes abierto hasta tan tarde, aquí tú solito. Todos los demás prestamistas cierran a las seis en punto. ¿Qué es lo que pretendes, hacerte rico a toda pastilla o qué? O tal vez te crees que eres médico y debes estar de guardia, por si acaso a última hora un negro se queda sin dinero para comprar alcohol o necesita pasta para meterse un pico. Tienes que espabilar, Solly. Si tienes un problema, el departamento empezará a meter las narices en tu negocio y… —El policía se encogió de hombros de forma significativa.


  —Te agradezco tu preocupación, pero sé lo que me hago. No te tomes la molestia de preocuparte por mí —dijo Sol con frialdad, volviendo a centrar su atención en los cheques.


  —No adoptes esta actitud. Mi trabajo consiste en preocuparme por ti. ¿Dónde estarías tú sin la ley y el orden?


  —Ah, sí, la ley y el orden.


  —Deberías colaborar más, Solly. Sigue mi consejo porque te lo doy con mis mejores intenciones. Compartimos el mismo origen y debemos estar unidos contra todos esos sinvergüenzas goys[1] —dijo Leventhal con una sonrisa turbia.


  —¿Lo dices en serio? —Sol miró al policía con una expresión gélida e indescifrable—. Bueno, pues muchas gracias. Y ahora, si me permites, tengo mucho trabajo que hacer. —¡O sea que compartían el mismo origen! Pero ¿dónde se había visto a un judío con un uniforme negro, una porra y un revólver? Sol no tenía amigos, pero sus enemigos eran fáciles de detectar.


  —De acuerdo, Solly, lo dejaremos así… de momento.


  Leventhal se encogió de hombros, miró lentamente a su alrededor, como suelen hacer los policías, con una exagerada mueca de advertencia, y salió muy despacio, dejando a su paso un insolente silbido monótono.


  Y entonces, a las diez en punto, empezó a llegar la gente.


  Un blanco de unos veinte años caminó muy erguido hacia la ventanilla enrejada. Tenía el pelo tan rebelde y delicado que se elevaba y movía constantemente con cada leve corriente de aire, y además tenía cara de ahogado, así que parecía flotar dentro del agua. Su ropa raída delataba los gustos conservadores de un sensato comprador de clase media. Sostenía una bolsa de papel entre los brazos cruzados, y miraba con cautelosa intensidad al prestamista, antes incluso de depositarla en el filo del mostrador.


  —¿Cuánto me dará? —preguntó en voz muy baja, y casi sin aliento.


  —¿A cambio de qué? —Sol torció la boca con impaciencia.


  —De esto —respondió el hombre, mientras sus ojos negros relucían sobre una gran nariz con forma de pala. Había algo histriónico y un poco demencial en su forma de comportarse, y se aferró a la bolsa de papel como si Sol fuera a arrebatársela.


  —Esto, esto, pero ¿qué demonios es esto? Lo único que puedo ver es una bolsa de papel. ¿Qué es lo que quiere vender? No soy un adivino. —La voz de Sol sonaba cortante, pero su rostro se mantenía profesionalmente inexpresivo tras las gafas redondas de montura negra.


  —Es un premio de oratoria —dijo el joven de pelo rebelde—. Lo gané hace nueve años, en un concurso para elegir al mejor orador de toda la ciudad.


  Sol cogió la bolsa, que estaba manchada de grasa y tenía un montón de pequeñas arrugas. Se preguntó cómo fabricaban aquellas bolsas, o qué era lo que les hacía la gente para que acabaran pareciendo piel humana, piel envejecida. La abrió con una expresión de desagrado. Dentro había un busto de reluciente metal amarillo sobre una peana negra de madera lacada. En una placa del mismo metal amarillo se leía una inscripción:


  
    PREMIO DANIEL WEBSTER


    Concurso de Oratoria de las Escuelas


    Públicas de Nueva York de 1949


    LEOPOLD S. SCHNEIDER

  


  —Es de oro —dijo Leopold Schneider.


  —Plata —le corrigió el prestamista, mientras tamborileaba con los dedos sobre el cráneo reluciente de Daniel Webster—. Mire, le daré un dólar. Ni el diablo sabe lo que podría hacer con esto si usted no viniese a desempeñarlo.


  —¡Un dólar! —Leopold Schneider apretó su cara famélica contra los barrotes, como un pájaro enloquecido—. Pero si es un premio importante. ¿No sabe que en las semifinales había dos mil seleccionados de un total de veinte mil, y que solo llegaron cincuenta a la final? ¡Y yo gané! Recité «El cuervo» y gané a los veinte mil. ¡Fui el mejor de veinte mil!


  —Muy bien, muy bien, eres el mejor de los veinte mil, Leopold, o quizá el mejor de entre un millón. Justamente por eso voy a prestarte un dólar, porque me has dejado impresionado.


  —Pero fui el mejor de veinte mil. No pensará que voy a separarme de esta maravilla por un miserable dólar, ¿no?


  —Hay muy poco mercado para los premios de oratoria que llevan tu nombre grabado. Un dólar —dijo Sol, volviendo a bajar la vista hacia los cheques.


  —Mire, tengo hambre. Estoy escribiendo una obra de teatro grandiosa, grandiosa. Solo necesito unos cuantos dólares para subsistir. Lo recuperaré, se lo juro. Para mí vale mucho más que todo el dinero del mundo.


  —Pues no para mí, Leopold.


  —Le pagaré el triple de interés.


  —Un dólar —dijo el prestamista sin levantar la vista. Ya había repetido tres veces la misma suma en una columna de números.


  —Pero ¿qué diablos le pasa? —chilló Leopold Schneider en medio de la tienda en calma. En el piso de arriba, los pasos de Ortiz se detuvieron un instante al oír el ruido, como si estuviera considerando la posibilidad de bajar a ver qué ocurría—. ¿Es que no tiene corazón?


  —No —respondió Sol—. No tengo corazón.


  —Pues vaya mundo en el que vivimos…


  Sol volvió a repasar intencionadamente con los dedos la columna numérica.


  —¿No podría darme cinco dólares al menos? —gimió Leopold, arrojando sobre el prestamista el agrio aliento de los que siempre pasan hambre.


  Sol terminó de sumar la primera columna y apuntó que llevaba siete en la segunda.


  —De acuerdo, tres dólares, al menos tres miserables dólares. ¿Qué significa eso para usted?


  Sol levantó el rostro grisáceo e impenetrable. Todos los relojes marcaban el tiempo alrededor de aquel rostro inflexible.


  —Estoy muy ocupado. Hágame el favor de irse. No puedo hacer nada con ese maldito chisme.


  —Vale, vale, deme ese dólar —dijo Leopold con una especie de susurro tembloroso.


  Sol metió la mano en el cajón del dinero y cogió un billete tan sucio y arrugado como la bolsa de papel de Leopold. Arrancó una papeleta de empeño, anotó la descripción del objeto y se la entregó a Leopold Schneider. Luego continuó haciendo la suma. Leopold se quedó quieto durante un minuto, antes de dar media vuelta y salir de la tienda con el paso torpe de un pájaro enorme y desgarbado.


  Pasaron varios minutos hasta que el prestamista volvió a mirar hacia la entrada vacía. Se frotó los ojos en un gesto de cansancio. Un diminuto rayo de sol se posó sobre Daniel Webster, y Sol notó que entorpecía su vista cuando miraba de reojo. Cogió el premio y lo dejó en un estante muy bajo y oscuro al que nunca llegaba la luz del sol.


  La señora Harmon podría haber sido un alivio después de Leopold Schneider. Era grande y oscura, y su cara se había entregado desde hacía mucho tiempo a las sonrisas constantes; incluso en reposo era una continua sucesión de benévolas líneas curvas. La señora Harmon estaba convencida de que solo tenías dos opciones: reír o llorar. No había otra alternativa, y ella había elegido la primera.


  —¡Venga, señor Nazerman, sonría! Aquí tiene un buen negocio. Lo que le traigo es un beneficio seguro para usted. —Levantó dos candelabros de plata, los últimos restos de su menguante, aunque nunca del todo agotada, reserva de reliquias familiares. Su marido, Willy Harmon, era vigilante en unos grandes almacenes, y solía llegar a casa con algunos regalos para ella, como muestras de parqué, restos de viejas decoraciones para ventanas y otros productos de sus modestos latrocinios. Pero aun así, las necesidades de la familia eran muy superiores a estas tímidas aportaciones. Tenían que afrontar las continuas facturas médicas de un hijo inválido y estaban intentando mandar a su hija a una escuela de secretariado, así que la señora Harmon era una clienta fija—. Auténtico estilo duquesa de York en genuina plata de ley. Aceptaría diez dólares por la pareja.


  Le gustaban mucho los candelabros, porque hacían que una mesa pareciera una verdadera mesa de comedor. Pero era de ese tipo de personas que se habría cortado un dedo mordido por una serpiente con un gran sentido de la ecuanimidad, porque consideraba que uno debía salvar todo lo que podía.


  —Solo puedo darle dos dólares —dijo Sol, pasando las páginas de su libro de contabilidad, aunque no tuviera nada que buscar—. Usted ha empeñado muchos objetos en los últimos tiempos y nunca ha vuelto a rescatar nada.


  La mujer soltó una risita indignada y negó con la cabeza al oír la oferta.


  —Lo sé, lo sé, señor Nazerman. Pero es que estos candelabros son de muy buena calidad. Me costaron veinticinco dólares. Caray, pero si me podrían dar quince dólares en la tienda de préstamos de Triboro.


  —Pues llévelos a Triboro, señora Harmon —dijo con calma.


  La señora Harmon suspiró, sin dejar de sacudir su gran cara sonriente, como si se acordara de un chiste muy cruel pero al mismo tiempo divertidísimo. Chasqueó la lengua y desplazó su peso de un pie al otro. Su dignidad, maltratada pero todavía resistente, sufría tras su sonrisa compungida a medida que el prestamista, indiferente, mantenía su rostro de piedra gris apartado de ella. Como un niño al que le obligan a elegir entre dos alternativas desagradables, se puso a mirar con detenimiento a través de la ventanilla, arrugó el ceño e intentó exhibir unas cuantas sonrisas forzadas. Al final murmuró: «Bueno, muy bien», y apoyó su rolliza cara oscura en la reja de barrotes tras la cual Sol trabajaba con sus papeles.


  —Dejémoslo en cinco dólares la pareja y no se hable más, señor Nazerman —dijo, echándole esperanzada el aliento.


  —Dos dólares —repitió con voz monótona, mientras fruncía el ceño porque había visto un nombre en el libro de contabilidad que le había llamado la atención.


  Ella soltó una carcajada indignada, ¡ja, ja, ja!, una especie de bramido que chocó contra el cristal de la ventanilla como si fuera una bofetada.


  —Usted es un hombre sin corazón. No se da cuenta del insulto que representa esa mísera oferta. ¡Dos dólares! Pero, por favor, señor Nazerman, si en estos tiempos ni siquiera se puede comprar una pecadora con ese dinero.


  Agarró los candelabros y miró altivamente para ver qué clase de respuesta obtenía de la fría cara gris. Pero no ocurrió nada. Aquel hombre estaba hecho de piedra, así que ella suspiró en un tono que indicaba que aceptaba su derrota con tristeza, pero sin perder el buen ánimo.


  —De acuerdo, estoy demasiado cansada para regatear. —Soltó los candelabros y exhaló un ruidoso suspiro—. Dejémoslo en cuatro dólares.


  Sol tragó aire y levantó la vista con una expresión de mediana sorpresa, como si no esperase que aquella mujer siguiera allí.


  —Y un cuerno, señora Harmon. Le daré tres dólares, y solo porque ya estoy harto de todo esto.


  —¿Tres y medio? —intentó ella con timidez.


  Sol le dirigió una mirada inexpresiva.


  —Vendido —dijo ella sin fuerzas. Luego empezó a soltar sus risitas de gordinflona e inclinó la cabeza a un lado—. Es un tipo duro, señor Nazerman, eso está fuera de toda duda. Pues muy bien, que el Señor se apiade de usted. Él es el único juez de todas las cosas.


  Cogió el dinero que el silencioso prestamista le tendía, y lo metió con mucho cuidado en su enorme bolso de plástico que crujía muy fuerte al abrirse y cerrarse, mientras negaba con la cabeza y aparecía una sonrisa pensativa en sus grandes labios.


  —Caramba, qué malos tiempos vivimos, siempre malos tiempos. —Su sonrisa se hizo más grande al despedirse—. Nos volveremos a ver, señor Nazerman, se lo prometo. Y ahora cuídese, ¿me oye?


  —Adiós, señora Harmon —dijo, colgando una etiqueta en los candelabros y colocándolos bajo el mostrador, al lado de Daniel Webster.


  Cuando se fue la mujer, echó una mirada furtiva al reloj más cercano. «Las once menos cuarto», musitó con irritada sorpresa. Le molestaba estar tan cansado a una hora tan temprana.


  Varios clientes llegaron y se fueron, pero continuaron siendo anónimos para él porque a todos los despachó muy deprisa.


  Empezó a estudiar algunas de las últimas adquisiciones de su negocio. Había una vieja Kodak Autographic, una cítara de fabricación antigua, una plancha eléctrica de viaje casi nueva. ¡Con qué cosas vivía la gente! Pero era inútil intentar recordar a los dueños a partir de lo que habían empeñado. Los objetos estaban muertos y no tenían carácter, habían sido únicos y habían formado parte de una vida solo mientras estuvieron en uso. Ah, se sentía tan cansado, y ni siquiera eran las doce. A los cuarenta y cinco años no se es viejo, pero él era viejo.


  El joven negro vestía ropa de colores chillones, aunque ya oscurecidos por la grasa y la suciedad, hasta el punto de que se podía pensar que no se cambiaba de ropa desde hacía años. Tenía la mirada aterrorizada y temblorosa de un chacal, con pupilas que parecían puntos diminutos en medio de sus ojos rojizos. Bajo el brazo llevaba una pequeña radio de mesa.


  —¿Cuánto me das, tío, cuánto? Oye, que vale una pasta. Es una radio muy molona, te puede dar muy buena información. Capta onda corta, llamadas de la policía, barcos en alta mar. Incluso te puede conectar con el espacio exterior en las noches claras. Sí, tío, el espacio exterior, con los satélites y todo. Venga, tío, haz una oferta. Oye, que esta radio cuesta cien dólares. ¿Cuánto me das? Venga, hombre, es muy potente y se oye muy bien, tiene un sonido tan nítido como el de una puta campana.


  La saliva salía despedida de su boca como de una vieja locomotora de vapor, y no paraba de sorberse la nariz y de dar saltitos para intentar dar más solemnidad a sus palabras.


  Sol cogió la radio y la conectó al enchufe que tenía bajo el mostrador. Miró cómo la luz se encendía a medida que la radio iba calentándose, pero mantuvo el rostro inexpresivo mientras que el negro, que llevaba una gorra asquerosa de la Ivy League, daba brincos y animaba a la radio, como si esta tuviera el poder de rescatarlo a él de la casa de empeños.


  —Venga, chica, demuéstrale a este tipo tu poder, ponte a toda pastilla… Venga, suelta ya ese tono… ¡Esta radio es la pera! ¡Es de puta madre!


  La radio emitió unos cuantos silbidos, un estentóreo galimatías eléctrico, y luego un sonido que destrozaba los nervios y que sonaba como papel celofán apretujado por muchas manos a la vez. El joven dejó de dar saltitos y concentró su mirada escrutadora en la radio. Se le quedó la boca abierta cuando oyó el sonido que delataba su traición.


  —Te doy cuatro dólares —dijo Sol. Ah, la juventud, progenitora de nuestro futuro. Ojalá la tierra tenga suerte y todos sean estériles.


  —Pero qué dices, ¿quieres sacarme la sangre? Estás arrancándole las tripas a un hombre. Estoy corriendo un gran riesgo al empeñar la radio de mi madre. Me matará cuando se entere.


  Pues debería matarte. Sol se pasó la mano por el puente de la nariz mientras su mente intentaba buscar el sentido de todo aquello.


  —¿Seis pavos?


  —Cuatro.


  —Venga, al menos cinco, sanguijuela judía.


  Sol sintió un peligroso parpadeo azul en la parte trasera de sus ojos. Empezó a moverse de modo amenazador hacia la puerta del mostrador.


  —De acuerdo, animal, ¡vete de aquí! ¡Lárgate ahora mismo! ¡Fuera! ¡Vete a vender tus porquerías en la calle!


  —Vale, vale, hombre, no se ponga así, no se enfade. Deme los cuatro pavos, me los llevo —dijo, con las manos temblorosas y revoloteando de un sitio a otro a causa de su penuria—. Rápido, dese prisa, hombre, por favor. —Su rostro revelaba la agonía de un incendio interior, una expresión intolerable que llenó de rabia al prestamista.


  —Lárgate ya —dijo Sol, entregándole el dinero—. Y no vuelvas a molestarme con tu sucio vocabulario. Este es un lugar de trabajo. No necesito basura humana por aquí.


  —Sí, sí, tío, sí —dijo el joven, que ni siquiera podía oír al prestamista. Cogió el dinero y le dio un beso atropellado antes de metérselo en el bolsillo. Luego se fue dando pasitos de baile, con una beatífica sonrisa de extravío en su cara contorsionada. Al salir tiró la papeleta de empeño al suelo.


  Sol sintió el dolor punzante que anunciaba una jaqueca. «Hace calor», dijo en voz alta, como si quisiera justificar el dolor. Por primera vez durante aquel verano empezó a enrollarse las mangas de la camisa, alarmado por su primera concesión al calor.


  Jesús Ortiz bajó con un par de americanas colgadas de perchas. Se había pasado toda la mañana ordenando, colocando y etiquetando. Al ver toda la ropa amontonada en pilas polvorientas que llegaban hasta el techo del altillo sofocante, cada chaqueta le había parecido un bloque de cemento para un extraño edificio que estaba construyendo sin un diseño premeditado. Y ahora estaba obsesionado por la perfección: había descubierto que dos americanas normales desentonaban entre la maravilla estética en la que trabajaba.


  —Estas dos americanas, Sol… —empezó a decir, pero justo entonces reparó en los números tatuados de forma rudimentaria en el brazo grueso y lampiño de su patrón—. Oye, ¿qué clase de tatuaje es ese? —preguntó.


  —Es el símbolo de una sociedad secreta a la que pertenezco —contestó Sol, con una curva en forma de guadaña en los labios—. Tú nunca podrás formar parte de ella. Hay que saber caminar sobre las aguas.


  —Vale, vale, no voy a meter las narices donde no me llaman —dijo Ortiz, con la mirada todavía fija en las extrañas marcas que parecían formar un código. ¡Cuántos secretos guardaba aquel judío grande y pálido!—. Mira, es que estas americanas están nuevas —continuó con la voz ausente, porque ya se había olvidado de su misión—. Pueden valer treinta y cinco pavos, o incluso cuarenta. Dentro llevan las etiquetas de Hickey Freeman.


  —Haz lo que quieras, Ortiz. Sé creativo, toma la iniciativa —dijo el prestamista con tono burlón.


  Ortiz continuó mirándolo durante un minuto antes de dar media vuelta con una expresión igualmente hermética. Él también tenía secretos. Y los secretos le conferían un aspecto de vasta dignidad, incluso una sensación de poder.


  Justo antes de las doce, como de costumbre, Ortiz salió. Almorzaba en la cafetería que quedaba al otro lado de la calle, en sentido diagonal, y luego le compraba a Sol el invariable sándwich de queso y un café, y se los llevaba a la tienda. Durante unos quince minutos él se hacía cargo del negocio, mientras Sol se quedaba en su pequeño despacho acristalado, comiendo y mirando distraído a través del cristal como si fuera una criatura exótica exhibida allí. Y mientras Ortiz trabajaba, tratando a los clientes negros con una dureza algo más compasiva que la de su patrón, siempre era consciente de la ciega mirada singular que tenía clavada en la espalda. Y entonces se sentía tenso y misteriosamente excitado, porque en aquellos momentos su condición de aprendiz alcanzaba una importancia inconmensurable, y parecía poseer la llave del tesoro escondido por Sol.


  Más de la mitad de los relojes se acercaban a la una cuando entraron tres hombres empujando una cortadora de césped. Sol la estuvo mirando durante unos instantes, recordando lo increíble y estúpido que era el mundo en el que vivía. Luego asintió con un tibio desagrado, como si le hiciera una reverencia a una odiosa deidad omnipotente. «Ah, sí, vaya pieza, qué cosa más bonita».


  Había visto a dos de los hombres por el barrio. Eran el vulgar y diminuto Tangee, que llevaba una americana a cuadros con hombreras, y Buck White, con su cara majestuosa de guerrero africano, casi negra al cien por cien, que parecía un ser elemental imbuido de dignidad hasta que uno se fijaba en sus pueriles ojos estúpidos, siempre anegados en una especie de ensueño. Pero fue el tercer hombre quien llamó la atención de Sol. Era un negro que iba vestido de forma normal, con una sencilla americana gris y un sombrero destartalado en la cabeza. Con su camisa limpia y su anodina corbata marrón, podría haber sido un pobre pero discreto empleado público que había recibido una buena educación y que se había propuesto eludir todos los clichés sobre la forma de vestir de los negros. Pero esta impresión desaparecía cuando uno reparaba en su cara, huesuda y macilenta, dominada por unos ojos azules que irradiaban una impaciente e inquisitiva amenaza. Y en presencia de aquel rostro, la ridícula transacción se volvió de repente opresiva, más allá de lo imaginable.


  —¿Qué das por esto, tío? —preguntó Tangee con una sonrisa ostentosa—. Es nueva, nunca se ha usado. Se supone que tiene un motor muy potente. A ver, ¿cuánto se suele dar por esto?


  A medida que hablaba, sus ojos, igual que los de sus compinches, se deslizaban por la extensa colección de mercancías con una insolente mirada codiciosa.


  —¿De dónde la habéis sacado? —preguntó Sol, acariciándose la mejilla.


  —¿Qué clase de pregunta es esa? Pero qué dices, tío, es un regalo, ¡un regalo! Si no fuera porque me dio corte preguntarle a mi amigo dónde la había comprado, ya la habría devuelto a la tienda. Pero no quería que él se diera cuenta de que este trasto no me hace ninguna falta, porque hubiera herido sus sentimientos. A caballo regalado, no le mires el diente. —El pequeño bigote de Tangee bailoteaba sobre su sonrisa, que parecía un expositor de marfil—. Mi amigo me la regaló en la fiesta de inauguración de mi casa.


  —Es increíble lo imbécil que puede llegar a ser la gente, ¿verdad? —dijo Sol—. Podría haberse dado cuenta de que no hay una sola brizna de hierba en dos kilómetros a la redonda de tu casa. Me refiero a tu amigo, claro.


  —Sí, es verdad —asintió Tangee, que ya empezaba a cansarse de la comedia. Sus ojos miraban con mayor avidez la gran colección que tenía a su alrededor, y de vez en cuando asaeteaba a sus compañeros con la mirada, como esperando una señal—. Bueno, ya sabes cómo son estas cosas.


  —Sí, lo sé muy bien —dijo Sol en tono cansino—. ¿De dónde la habéis sacado?


  —Oye, tío, no sé a qué vienen tantas preguntas. Es mía, y ya está. Eso es asunto mío, ¿no?


  —Mira, amigo, la policía tiene listados de mercancía robada. Estoy obligado a hacer una lista de todos los artículos que me vienen a empeñar. A mí me importa un pimiento si la has robado en el escaparate de Macy’s. Lo único que me preocupa es que yo perdería el dinero si me la confiscaran.


  Entraron tres clientes más mientras Sol discutía con Tangee y sus compañeros silenciosos. Apretó el botón camuflado que avisaba a Ortiz para que bajase del altillo.


  —No la hemos robado, tío, no tienes por qué preocuparte. Un tipo me la regaló, supongo que creía que podría serme útil.


  —¿Una cortadora de césped?


  El sarcasmo del prestamista era un veneno fácil de digerir que solo actuaba sobre sí mismo. Experimentó una vaga sensación de ahogo al mirar los labios sueltos y carnosos de Tangee y los amenazadores ojos azules del negro de la americana gris.


  —Sí, una cortadora de césped. Y si empeño este puñetero objeto, me tienen que dar dinero. Después de todo, es útil, ¿no? —dijo Tangee, mientras examinaba el rostro del prestamista con ojos que parecían de cristal, poniendo una expresión de frío cálculo, como si estuviera imaginando lo que pasaría si hiciera pedazos la cara de Sol.


  Buck White se quedó mirando el brazo tatuado de Sol, y el negro de los ojos azules tenía la vista fija en la parte trasera de la tienda, con un semblante que parecía un hueso quemado. Dada su abúlica paciencia, había algo en ellos que los emparentaba con una jauría de perros, tan seguros de atrapar a su presa que se detenían, jadeantes, y formaban un corro indolente alrededor de su víctima. Sol se mantenía inmóvil, intentando comportarse con la misma serenidad y calma que ellos. Al otro lado de la tienda, Ortiz tenía que ocuparse de un montón de clientes, y se movía enérgico de un lado a otro, atendiendo a dos o tres a la vez con rapidez y eficacia. Y él permanecía delante de aquellos tres hombres, aprisionado por su actitud amenazadora, con la estúpida cortadora de césped en medio del suelo, como si fuera un tótem grotesco al que estuvieran animando a adorar.


  —Aunque no fuera un objeto robado, ¿quién va a querer una cortadora de césped? Nadie viene en busca de algo así. Incluso en una subasta…


  —Quédatelo, prestamista, quédate el puñetero trasto —dijo de pronto el negro de los ojos azules, con una voz asombrosamente grave que casi parecía subterránea, como si fuera el eco de un pozo muy profundo.


  Sol lo miró con un gesto sombrío, luego desplazó la vista a la bovina mirada inhumana de Buck White, y después a la calculadora e insolente de Tangee. Solo quería que se largasen de allí. Eran como correas que le estaban oprimiendo el pecho. Asintió.


  —Os doy siete dólares —murmuró—. O lo cogéis o lo dejáis.


  —Claro que sí, tío. Adjudicado. ¿Ves? No había ningún problema. Es un placer hacer negocios contigo.


  Tangee se volvió hacia sus dos compañeros como si fuera un artista esperando un aplauso. Buck White sonrió con un gesto de timidez, mientras desplazaba el peso de su enorme corpachón. El hombre de los ojos azules solo torció la boca y apartó la vista a regañadientes de todo lo que había estado mirando en la parte trasera de la tienda.


  Tangee cogió el dinero, y luego, al tiempo que fijaba sus ojos burlones en el prestamista, estrujó la papeleta de empeño y la arrojó frente a él.


  —Volveremos, tío, me gusta hacer negocios contigo —dijo, y salió acompañado por su séquito, como si fuera uno de esos diminutos jefes guerreros que inspiran respeto en los demás porque no ven lo ridículos que son sus propios aires de grandeza.


  La cabeza de Sol estuvo retumbando durante toda la tarde. Era importante para él no dejar de trabajar. La silenciosa y demacrada mujer de Tangee llegó como si fuera la sombra inexpresiva de su ostentoso marido. Sin regatear, empeñó algunas de las mejores prendas desechadas por Tangee, cogió el dinero con un atisbo de sonrisa cortés y salió caminando muy estirada, como si temiera que la hicieran volver atrás por alguna razón. Luego entró la mujer de Cecil Mapp, disimulando su vergüenza por medio de un puritano desdén hacia todos los hombres, incluido Sol. Ofreció una bandeja de plata. «Puede alegrarse de saber, señor prestamista, que al menos está ayudando a alguien», dijo con amargura, exhibiendo el dinero que le acababa de dar. «Usted está alimentando a los niños que se han quedado sin comida por culpa del whisky de Cecil Mapp». Dicho esto, se marchó como si fuera un enorme ángel vengador, y Sol pudo ver cómo cogía de la mano a un niño pequeño y se lo llevaba como si fuera un transatlántico arrastrando un remolcador: no quería corromper al niño con el aire malsano de la casa de empeños. Una prostituta del salón de masajes que había al final de la calle le llevó un bonito cepillo para el pelo, labrado en plata, y un espejo de mano. Era una mujer guapa de piel clara que se llamaba Mabel Wheatly, y tenía un aspecto sorprendentemente limpio e inmaculado. Pero llevaba el hastío encima como si fuera una armadura, y no miró a Sol ni una sola vez durante su breve intercambio. Un fontanero de facciones afiladas y joviales, y con las orejas maltrechas, llegó para rescatar una llave dinamométrica por la que Sol le había ido dejando dinero durante casi tres años: dos dólares cuando la empeñaba, un poquito más cuando la rescataba… un proceso tan absurdo como deslizarse por la superficie de un anillo de metal. Un jornalero, una estudiante de secundaria, un marino, una gitana de piel oscura cargada de trastos brillantes. Un viejo, un joven, un hombre con un gancho en lugar de una mano. Un exboxeador tonto, un estudiante, una madre inexpresiva. Entraban y salían, para luego regresar con un nuevo aspecto. Y, durante todo el tiempo, el prestamista mantenía el sentido del equilibrio que llevaba ejercitando desde hacía mucho, aunque no por ello resultara menos precario. Era como si sus nervios y su cerebro se aferraran al presente y a lo inmediato, al modo de un instrumento muy bien afinado. Pero ¿y si ese equilibrio se rompía en alguna ocasión? Por milésima vez, consiguió desechar aquel pensamiento antes de que se manifestara. La tienda rechinaba por el peso de las desgracias ajenas. Y él resistía.


  Estaba obligado a tratar con depravados y desposeídos, con pequeños villanos y con sus víctimas aún más pequeñas. Y sus armas eran sus opacos ojos adiestrados y la voz gélida que solo ofrecía lo mínimo. A lo largo de las horas, otras personas además de Jesús Ortiz dispusieron de tiempo para preguntarse por los extraños números tatuados como venas falsas bajo la piel de su brazo, o para especular sobre el grave aspecto de su rostro carnoso y siempre cubierto por unas gafas. Pero el prestamista guardaba su secreto, porque aunque algunos pudieran sospechar ciertos sucesos de su historia, ninguno de ellos podría averiguar su alcance real. Y mientras siguiera haciendo su trabajo, los demás solo se llevarían la impresión de algo enorme y terrible.


  A las siete menos cuarto de la tarde sonó el teléfono. Sol lo cogió sabiendo quién era.


  —¿Murillio? —dijo, casi sin articular la palabra.


  —Tienes que gastar cinco mil pavos, Nazerman. —La voz al otro lado de la línea tenía el timbre insondable de una grabación—. Un contratista pasará mañana. Te dará un presupuesto para reparaciones ordinarias. Dale un cheque certificado de la cuenta de la tienda.


  —De acuerdo. ¿Cómo se llama?


  —Savarese.


  —Muy bien.


  —¿Qué tal va el negocio, Nazerman? ¿Estamos ganando dinero? —La risotada sonó igual que las palabras, como si fuera una voz grabada.


  —Como siempre, gastamos más de lo que ingresamos.


  —Perfecto, tío. Muy pronto el Tío Sam tendrá que pagarnos dinero. Subsidiarnos a nosotros, ¿eh? Un negocio que pierde dinero no puede pagar impuestos, ¿no? Oye, eso es una buena idea: los subsidios. Que nos patrocinen, como hacían en Italia durante el Renacimiento. Ya sabes, los Medici y todo eso. Eran mecenas de los artistas, Miguel Ángel, Da Vinci… ¿Qué te parece? ¿Y por qué no podemos tenerlos nosotros, eh? Pues claro, tío, nosotros también somos artistas, ¿no es verdad? ¡Artistas de la estafa! —La amarga risotada sin vida volvió a sonar de nuevo—. Vale, vale, socio, te volveré a llamar dentro de un par de días. Acuérdate del asuntillo ese. Y no metas las narices, ¿eh?


  Levantó los ojos del teléfono y vio a Ortiz, que estaba observando la placa grabada bajo el busto de Daniel Webster. La tienda permanecía a oscuras incluso con las luces encendidas, de modo que parecía que el problema no era la intensidad, sino la calidad de la luz. Afuera, el sol del atardecer envolvía la calle en un baño dorado, dentro del cual los transeúntes se movían como oscuros nadadores que no tenían prisa por llegar a ningún sitio. Con su asistente, aspiró el polvo de las mercancías toqueteadas y los olores habituales de sudor, orgullo y llanto. Era una atmósfera indefinible pero también poderosa, que les confería una intimidad que ninguno de los dos deseaba.


  —Toda esta basura… —dijo Ortiz, pensativo—. Pero es negocio a pesar de todo. El negocio es algo serio, sí, muy serio. Tienes registros, libros y papeles, todo bien guardado negro sobre blanco. Pero para eso hay que ser como vosotros, vuestro pueblo sabe cómo hacer estas cosas.


  —¿Qué pueblo? —preguntó Sol, que estaba mirando atontado la piel tersa y casi sin poros de su ayudante.


  —Los judíos, todos los judíos.


  —Sí, sí, se ve que lo has estado estudiando mucho —dijo Sol en tono seco, mientras alejaba la vista del rostro del joven y se dedicaba a pescar mejores capturas entre las tubas de metal, las cámaras, las radios o las bandejas de plata.


  —Los negros sufren como animales y todavía no les ha servido de nada. Y los judíos sufren, pero se lo saben montar bien y se han hecho dueños del mundo con su sufrimiento.


  —Ve a revelar la noticia, Ortiz, corre a anunciarlo al mundo. Se ve que te lo has estudiado bien, eres todo un profesor universitario.


  —Lo sé, ya verás, lo sé —dijo Ortiz, enfadado—. Sé cómo son las cosas.


  —Tú no sabes nada, absolutamente nada.


  —Vale, de acuerdo, pero ya verás lo que sé.


  —Nada, nada, nada.


  —Vas por ahí con tu cara de póquer y te crees que eres el único que sabe. No te engañes. Tengo ojos y oídos, pienso, y lo sé.


  —Tú no sabes nada —dijo el prestamista, vaciándose en un suspiro.


  —Y lo que no sé, lo descubro.


  Sol recuperó su frialdad.


  —Eres un meón, eso es todo lo que eres —dijo—. Son más de las siete, ¿por qué no te vas a casa?


  —De acuerdo, patrón —dijo con amargura. Volvió a colocar a Daniel Webster en su sitio, con una rabia instalada en su cara oscura que parecía de marfil—. Buenas noches, patrón, que tengas muy buenas noches.


  —Gay in draird![2]


  Ortiz se fue, haciendo reverencias con una sonrisa burlona, mientras su reluciente pelo negro caracoleaba sobre su frente con cada nueva inclinación.


  —Buenas noches, buenas noches, buenas noches…


  Sol soltó un bufido en la tienda ya vacía. ¿Qué era aquello, qué era aquello? Se vio sacudido por un temblor leve, como si fuese un álamo bajo una brisa casi invisible. ¿Fiebre? ¿Tendré fiebre? Ah, sí, es el verano, cada año me pasa lo mismo. Hay gente que tiene la fiebre del heno, pero yo tengo mi aniversario. Caray, es dentro de dos semanas, el veintiocho. Tendré que pasarlo como siempre. Quizá debería ir a ver a Tessie esta noche. Pero no, no, estoy demasiado cansado. Iré a casa y leeré en la cama. Ah, sí, tengo por delante dos semanas maravillosas. Ah, qué tontería, ¡qué tontería es todo esto!


  Al cabo de un rato empezó a preparar la tienda para la noche. Cerró la caja fuerte e hizo rodar varias veces el botón. Dejó encendida la luz del pequeño despacho acristalado y fue apagando uno por uno los fluorescentes. Luego bajó los cierres metálicos de los escaparates y conectó las dos alarmas antirrobo. Por último, tras una breve ojeada a toda la mercancía acumulada, que yacía sumergida en la oscuridad que él había provocado, como yacen los restos antiguos semienterrados en el lodo del fondo del océano, cerró la puerta y la atrancó.


  Su boca dibujó una mueca que un peatón tomó por una sonrisa. Cerró los ojos un instante y se apoyó en el áspero cierre metálico que protegía el escaparate. El aire tibio del atardecer se deslizaba sobre su rostro cegado, y los típicos olores revueltos de un barrio pobre asaltaron su nariz. Se quedó inmóvil como un muerto, mientras el mundo seguía con su babélica conversación en forma de motores de coches y sirenas de barcos, gritos lejanos, risas, la música distorsionada pero también alegre que emitía una máquina de discos. Al final se tocó el puente de las gafas —era un hábito que tenía— y empezó a caminar hacia el río, hacia su coche, y en última instancia, hacia su cama fresca e inmaculada.


  Dos


  Pero había obstáculos entre él y su cama.


  Aparcó el polvoriento Plymouth en el camino de entrada y pasó por delante de la barbacoa de piedra, siguió por el patio enlosado —con su lujoso mobiliario de jardín pintado de amarillo—, y luego pasó junto a la mesa circular que tenía una sombrilla floreada metida en el centro. De repente, cuando se acercaba a la entrada trasera de la casa, se sintió abrumado por el peso que llevaba encima. Momentáneamente se preocupó por su estado de salud y repasó con atención, pero con los ojos cerrados, el mecanismo interno que mantenía su equilibrio. Después abrió la doble puerta y sonrió con ironía al oír que chirriaba. Podría ser la menopausia, pensó, me ha llegado pronto la hora del cambio de vida.


  Su hermana se abalanzó sobre él cuando entró en la cocina.


  —Pero mira cómo viene, hecho polvo. Sol, totinka, siéntate, siéntate. Bertha te preparará una limonada bien fresquita —dijo con afectación teatral, a la vez que sus ojos grises lo examinaban con astucia, como siempre—. Tienes que cuidarte y no trabajar tanto, Solly. —Era una mujer robusta de poco más de cincuenta años, que se vestía de forma exageradamente juvenil y llevaba mechas plateadas en el pelo teñido—. Siéntate. Bertha te hará una limonada y te quedarás a gusto. —Lo llevó hacia una silla de cocina dándole golpecitos con las manos.


  —No quiero limonada, Bertha. Y deja ya de empujarme. Estoy sucio, permíteme que me lave las manos. Y no te preocupes de repente por mi comodidad —dijo. Veía en la generosidad de su hermana los dedos pegajosos que se quedaban con mucho más de lo que daban—. ¿Qué quieres? —preguntó con frialdad.


  —Ah, Solly —le regañó. Después se encogió de hombros, como si se resignase a su falta de comprensión—. Bueno, ya sabes lo mal que funciona la tele. Y pensé que no salía rentable gastar dinero en reparaciones. —Lo miró con timidez durante un segundo—. He dejado una pequeña señal para un aparato nuevo, de la marca RCA. Pero puedo recuperarla, si tú no quieres, puedo recuperarla. Solo pensaba que…


  —De acuerdo, de acuerdo. Cómpralo —dijo con indiferencia—. Si los demás están preparados, vamos a cenar. O si no, dame algo de comer. Estoy cansado y me gustaría irme a dormir pronto.


  —Claro que sí. Ahora mismo los llamo —dijo—. Selig está descansando: su espalda le vuelve a dar problemas. Es tan delicado, este marido mío… —Bertha hablaba con una diminuta sonrisa de orgullo—. Suerte que tiene cerebro y es un buen maestro de escuela. Pero es tan, tan delicado… —suspiró, fingiendo tristeza.


  —Pues tiene muy buen apetito para ser tan delicado —dijo Sol con el mismo tono y el mismo gesto inexpresivo.


  Por un segundo el rostro de Bertha la traicionó. Se le endureció la mirada y se le apretaron los labios. Ella conocía muy bien la forma y el sonido de una burla. Pero también sabía quién tenía la sartén por el mango, y no solo eso, sino también quién compraba las sartenes. Por tanto, mientras crecía el rechazo que sentía hacia su hermano, sonrió de manera más cariñosa aún, a pesar de sus ojos hostiles, y se atrevió a tocarle de nuevo el brazo.


  —Te he preparado un delicioso filete de aguja, Solly, bien tostadito como los hacía mamá —dijo con entusiasmo—. Así que vete a lavarte y ahora los llamo a todos. —Su sonrisa no se desvaneció cuando su hermano abandonó la habitación: se apagó como si fuera un aparato eléctrico—. Y dile a mi gran artista del piso de arriba que la cena está preparada —gritó a sus espaldas.


  No podía decirle lo que pensaba de él, porque su hermano los tenía atrapados con su cadena de dinero. Pero su hijo, Morton, era muy vulnerable al estado de irritabilidad permanente que ella padecía. En cierto modo, su hermano y su hijo eran como dos gotas de agua, dos criaturas hurañas y poco atractivas que echaban a perder su decorado de «familia americana feliz». Ah, se imaginaba que no era culpa de Sol haber pasado por todo lo que había tenido que pasar. Aquello fue un tormento que lo había dejado para siempre manchado de degradación y mugre. Pero solo Dios sabía lo que había contaminado de aquella manera a Morton.


  Cuando todos se sentaron a cenar, Bertha comparó a Morton y a Sol con su marido y su hija, y se sintió desdichada. Joan estaba hablando con su padre, y los dos sonreían envueltos en un resplandor de complicidad intelectual. Incluso Bertha pensó con orgullo que ninguno de los dos parecía judío. Joan tenía el pelo moreno, muy abundante y liso, y las facciones regulares. Su piel clara y reluciente era una prueba de los cuidados y de la buena alimentación que le había dedicado su madre, y su sonrisa confiada era una demostración del amor familiar. Y qué decir de Selig, con su piel sonrosada y clara, y el mismo pelo moreno y lacio que su hija. ¡Qué contraste entre su rostro limpio y sonrosado y la pesada masa gris de Sol! Y con qué dignidad e ingenio conversaba su marido. Ni siquiera movía las manos al hablar, y además su voz tenía un delicioso acento del Medio Oeste, muy americano.


  Pero su débil sonrisa desapareció al fijarse en su hijo. Morton comía con la cara flacucha pegada al plato, engullendo la comida con rápidos movimientos de tenedor, igual que un chino usando palillos. Su rostro oscuro y poco agraciado le recordaba a los jóvenes estudiosos del gueto que había conocido en su juventud, taciturnos, abstraídos y reacios a dejarse llevar por las apariencias. El simple hecho de mirar a su hijo la deprimía, y le provocaba una culpa melancólica que siempre acababa convirtiéndose en rabia. Su hijo no disfrutaba de la comida familiar, sino que, al igual que su tío, se limitaba a comer a toda prisa para regresar a su propia soledad.


  Sol comía despacio, muy reconcentrado. Alimentarse era solo una actividad que estaba obligado a realizar, y el sabor de la comida no le importaba en absoluto. A pesar de la carne con que su hermana había intentado engatusarlo, no se comió nada más que las verduras, como siempre. Nunca probaba la carne porque le hacía sentir náuseas. Y ni siquiera se tomaba la molestia de recordárselo a su hermana.


  —Y Sid me va a llevar a ver esa nueva película japonesa, papá.


  A Joan le gustaba el aspecto de la familia típicamente americana que Bertha intentaba fomentar, a pesar de que sus aires intelectuales a veces la impulsaban a despreciar todo lo que fuera americano. Un poco más generosa y con mejor carácter que su madre, Joan estaba dispuesta a incluir a su tío Sol en esa imagen embellecida de la familia. Se refería a él como si fuera un solterón pasado de moda, un exprofesor europeo muy sabio, y les contaba a sus conocidos que la personalidad taciturna de su tío era solo una máscara para ocultar su naturaleza tímida y amable.


  —Lo que pasa —dijo Selig— es que Hollywood solamente quiere ganar dinero. —Su rostro terso y juvenil revelaba un buen carácter, aunque no era nada gesticulante ni expresivo, como si una agitación excesiva pudiera poner en peligro su presunta mala salud. En un momento dado suspiró con un tibio lamento—: No, no, para Hollywood la cultura es solo una palabrota. Superficial, así es como habría que definir a la cultura americana. ¡Tienen tanto que aprender de los europeos…!


  —Justo eso es lo que decía Sid, papá. Justo eso. Decía que aquí vivimos en un vacío cultural.


  —Eso está muy bien visto: un vacío cultural. Perfecto. Ese Sid parece un chico inteligente. —Sonrió con cariño a su hija y le acarició el brazo.


  —Es un chico de veras simpático —cortó Bertha—. Pero ¿va en serio? Porque no me gustaría que llegaras a tener una relación demasiado… íntima —dijo, bajando la mirada con un gesto pudoroso.


  Sabía de lo que hablaba, y de lo caliente que uno se ponía a esa edad, como ella recordaba muy bien. Observó a Selig con una pequeña vibración de deseo mientras evocaba todo aquello. Pero cuando miró a Sol, que estaba delante de ella, sintió un estremecimiento interno de desagrado, muy parecido a la otra clase de sentimientos ocultos que experimentaba hacia su marido y, por un instante, se imaginó a su hermano desnudo preguntándose cómo era posible que una mujer se hubiera podido enamorar de él.


  —Lo que quiero decir —continuó— es que puede ser un problema para los jóvenes. Todos os dejáis llevar por los sentimientos. Y a veces perdéis un poquito la cabeza.


  —Mamá, estás tan pasada de moda… —dijo Joan.


  —Joan tiene razón, Bertha —dijo Selig con una especie de risita—. No entiendes a los jóvenes de hoy. Son bastante sensatos, pero tienen otras ideas.


  Las voces llenaron la sala, resonaron en la fuente de cristal tallado de la ensalada y en la mesita auxiliar de caoba, con su mortero y su mazo de bronce, y con su fotografía enmarcada de los ya olvidados Nazerman, el padre y la madre de Sol y de Bertha. Morton seguía con la mirada clavada en la comida, como si fuera un buscador de oro, y Sol masticaba despacio a su lado, con los ojos apagados tras las gafas de montura negra y patillas de acero.


  Selig y Joan volvieron a hablar de cine, y él observó que otro de los inconvenientes del cine de Hollywood era que no le gustaba enfrentarse a la vida. Y, de repente, al darse cuenta del silencio de su cuñado, Selig le sonrió con lástima y decidió hacerle un hueco en la conversación.


  —¿Te parece sensato, Solly, eso de que los europeos se enfrentan mejor a la vida?


  —Claro que sí, se enfrentan mejor a la vida —contestó Sol en tono monocorde, mientras seguía comiendo, y continuaba masticando y tragando con el gusto atrofiado, en medio de aquella cháchara estúpida.


  Selig miró a Joan y Bertha y se encogió de hombros. «¿Qué queréis que haga con él?», decía su rostro. La simpatía resbalaba de aquel hombre como el agua por la porcelana.


  Joan indicó con un guiño que lo iba a intentar ella. En su casa era un juego habitual, después de las cenas, pretender «sacar a Sol de sí mismo», y lo consideraban una divertida muestra de su buena voluntad y de su inclinación hacia la misericordia.


  —Tío Sol, voy a comprarte un buen par de gafas, te guste o no. A lo mejor con montura de carey, como esas que llevan los productores de cine.


  —Gracias, pero estas me van muy bien —respondió Sol sin levantar la vista del plato.


  —¿No te gustaría tener un aspecto interesante, incluso parecer una especie de elegido?


  Sol le lanzó una mirada repleta de frío desdén.


  —¿Y qué tal ropa de estilo Ivy League? Tienes un cuerpo muy fuerte, tío Sol, seguro que tendrías un aspecto fabuloso.


  —Oh, sí, estilo Ivy League —dijo Sol con una tenue sonrisa—. Muchos de mis clientes llevan las gorritas con la hebilla en la parte trasera. —Y siguió comiendo, rebañando los restos de su plato con un trozo de pan, con una imitación demasiado forzada del hambre insatisfecha.


  La réplica de Sol empañó la alegría del juego: a ninguno de ellos le gustaba que le recordasen de dónde salía su dinero.


  —Esos shwartsas[3] —dijo Bertha con desagrado. Siempre evitaba contar a la gente cuál era el oficio de su hermano, suponiendo que lo imaginarían como un astuto judío con una narizota de gancho que se pasaba la vida frotándose las manos.


  —¡Mamá! —la reprendió su hija.


  —¡Bertha, por favor! —dijo Selig en un tono de pedagógica indignación—. Ya sabes que no me gusta que te refieras a los negros de esa manera.


  —Lo siento, lo había olvidado —se disculpó Bertha—. Me refería a los negros. —Eran tan inteligentes y tan liberales, su marido y su hija… En aquellos tiempos ser liberal era lo que parecía estar de moda, y ella debería ponerse al día. A veces se sentía tan estúpida…


  De golpe su mirada reparó en su hijo, que seguía comiendo vorazmente en silencio. Como si supiera —por algún instinto compulsivo de jerarquía familiar— que su hijo era ahora la única víctima que tenía disponible, le lanzó una broma cruel que solo la hizo sentir culpable a medias.


  —¿Y tú, autor de grandes cuadros, mon artiste, no tienes nada que decir? —Esperó un segundo, observando cómo el chico la ignoraba, y los ignoraba a todos ellos, mientras seguía contemplando la comida con su cara delgaducha y misantrópica y el ceño fruncido. A veces creía que lo odiaba, de lo intensamente que le molestaba aquel chico—. ¿O es que no te interesamos en absoluto? —No hubo respuesta por parte de su hijo—. Mírate, estás comiendo como un lobo sin dejar de poner esa cara de muerto. Ya sé por qué tienes esos granos y esa piel tan fea. Es tu forma de ser: te estás envenenando a ti mismo.


  —Mamá tiene razón, hijo —dijo Selig—. A lo mejor es un poco dura contigo, pero la verdad es que te estás abandonando. Esa actitud no va a convertirte en un artista. Un hombre necesita disciplina, sea cual sea su vocación.


  —Tienen razón, Mort —dijo Joan, como si lamentase tener que estar de acuerdo.


  —A veces me da vergüenza lo que pensarán los vecinos —dijo Bertha—. Mi propio hijo va por ahí como si fuera un vagabundo.


  De pronto Morton levantó la cabeza y los miró a todos como un salvaje, como si estuviera rodeado de enemigos.


  —¡Por qué demonios no me dejáis todos en paz! —aulló, con un gesto desesperado y provocador en su cara amarillenta.


  —¡Ya está bien, Morton! —Selig irguió el cuerpo a pesar de su espalda delicada—. ¡Se ha acabado ya todo esto!


  —En cada camada hay un cachorro tarado —dijo Bertha—. No sé qué habré hecho yo para merecer esto.


  —No te culpes, mamá —dijo Joan—. Es un neurótico. De verdad pienso que debería ir al psiquiatra.


  Morton se apartó de la mesa y se levantó. Era un muchacho rígido y envejecido, con ojeras bajo los ojos amargados. De pequeño había tenido convulsiones que le hacían soltar espumarajos. No tenía amigos y no se relacionaba con las chicas porque creía que si lo rechazaban podría sentir la tentación de matarlas. Varios años atrás, sus profesores habían descubierto su talento para el dibujo. Siguiendo su recomendación, y gracias al dinero del tío Sol, le permitieron asistir a una escuela de arte, a la que todavía acudía. Si no fuera por los dibujos y la pintura, a veces pensaba que solo le habría quedado la posibilidad del suicidio. Casi nunca pensaba en su tío, aunque experimentaba un vago sentimiento de agradecimiento, y no por su generosidad, ya que eso no les inspiraba gratitud a ninguno de ellos, sino más bien porque el tío Sol era el único que lo dejaba tranquilo.


  —De acuerdo —les dijo—. Ya no puedo más. No puedo soportarlo ni un minuto más. Me hacéis sentir como si fuera a vomitar todo lo que he comido. Bien, siento estropear vuestra diversión, pero me voy arriba. Si queréis amargarle la vida a alguien, tendréis que buscaros a otro. —Les dirigió una última mirada cargada de odio, antes de dar media vuelta y salir del comedor.


  —Dime la verdad —Bertha se dirigía a su hermano, que había sido un testigo mudo de su desdicha—, ¿tengo yo la culpa?


  En aquel momento Sol también se levantó, con la cabeza dolorida y la comida que le pesaba en el estómago.


  —No me molestes con tus piques, Bertha —dijo—. Por mí, como si os devoráis el uno al otro… pero dejadme en paz. Y ahora me voy arriba. Me daré una ducha, luego pondré el ventilador y leeré hasta que me duerma. Voy a tener la puerta cerrada. Tú puedes hacer lo que quieras, ¿comprendes?


  Dicho esto, abandonó la sala, disfrutando al menos del silencio que podía imponerles cuando exteriorizaba su rabia; o, mejor dicho, cuando les demostraba que había sido capaz de comprarlo.


  Ya en el baño de su dormitorio, se quedó un rato bajo la ducha fría, con los ojos cerrados. El sonido del agua alejó los gritos. Dejó que se fuera llenando el plato de la ducha. El agua que corría sobre su cara hinchada parecía disolver sus facciones. Iba resbalando por su cuerpo voluminoso y un poco deforme, un cuerpo que él nunca se miraba, con sus peculiares irregularidades e inexplicables concavidades y prominencias: le faltaba una parte del hueso pélvico, tenía dos costillas menos y su clavícula se desplazaba de una forma extraña hacia un lado. Al verlo, cualquiera podría preguntarse qué misterioso accidente lo había deformado de una forma tan hábil y con un diseño tan perverso. Pero cuando se puso el albornoz, se hizo evidente que, por una casualidad (o por el mismo diseño perverso), cada distorsión había sido compensada por otra, por lo que no se apreciaba nada anómalo en su cuerpo vestido, salvo quizá la forma de caminar con excesivo cuidado, ya que tenía que imponer un delicado sentido del equilibrio a cada paso.


  Estuvo leyendo en la cama, junto a la ventana abierta, durante un buen rato. El ventilador arrojaba frescas ráfagas de aire contra él. Los olores estivales caían sobre su cara, aromas de flores y de hierba recién cortada. Desde los patios vecinos llegaban voces, tintineo de vasos, el siseo de mangueras y aspersores; y del piso de arriba los inquietos movimientos de su sobrino, quien dibujaba o pintaba, o tan solo recorría la habitación de un lado a otro, devorado por su enfermiza y furiosa tristeza. Nada de todo aquello le importaba a Sol Nazerman. Leía Vida de Henri Brulard en francés, para obligar a su mente a concentrarse en las complejidades de un pasado distante.


  Mucho después de que la luz del día se hubiera desvanecido de su ventana, y cuando los grillos hacían el mismo ruido que los vecinos en sus patios traseros, dejó el libro sobre la mesilla de noche y apagó la luz. Luego se convenció a sí mismo de que tenía sueño. Funcionó, y además muy deprisa: se quedó dormido.


  Tenía la cabeza apretada contra la madera. Sus ojos quedaban a la altura de las rendijas del vagón de ganado. Las llanuras de Polonia pasaban monótonamente, casi de forma repetitiva, como si el vagón estuviera parado y el mismo paisaje se exhibiera una y otra vez. Su hijo David chillaba con un alarido de roedor indefenso, desde algún lugar que quedaba por debajo de la pierna de Sol. «¡Me estoy resbalando sobre la cosa asquerosa, papá!, ¡no puedo sostenerme!» Pero ¿qué podía hacer él? Estaba comprimido por la presión de otros doscientos cuerpos. De modo que se puso a observar el paisaje fluvial. Sí, era el mismo paisaje una y otra vez. Había visto ya una docena de veces aquella casa baja y negra, con la chimenea de piedra rota. Parecía que estaban detenidos y, por alguna extraña circunstancia, la tierra se ofrecía a su vista. «¡Haz algo por él!», le gritó furiosa su mujer, Ruth, que estaba a su lado. Tenía a la pequeña Naomi apretada contra el pecho, pero la niña se sostenía sin la ayuda de los brazos, porque la presión de los cuerpos los tenía a todos apisonados, como si estuvieran atrapados en una masa de hielo. «¡Sol, no dejes que se caiga! ¡Toda nuestra porquería está ahí abajo! ¡Sería terrible que se cayera!» Pero Sol sentía náuseas con solo bajar un poco la nariz hacia la alfombra de excrementos. El niño le haría vomitar el alma. Intentó mover algo más que los dedos, y rozó el cabello suave y húmedo de David a medida que la cabeza de su hijo se deslizaba hacia abajo. «¡No puedo!», se quejó malhumorado. «¿Qué pretendes que haga? No puedo mover un solo músculo» Con la escasa luz que entraba por las ranuras, pudo ver el rostro sombrío de su mujer. Parecía odiarlo por todo aquello. «¡No puedo, no puedo, no puedo hacer nada!» Su voz sonaba sin vida y despreocupada, e intentó insuflarle más pasión. «No puedo moverme, ¿me oyes?» Ella siguió mirándolo con los ojos fieros y las facciones inmóviles, como una de esas figuras de cera asombrosamente semejantes a una persona real. «¡No puedo hacer nada!» Pero su voz seguía saliendo desapasionada y sin alma. Y entonces le llegó el ruido de su hijo, a sus pies, sacudido por violentas arcadas salvajes, vomitando y revolviéndose en medio de aquella inmundicia insondable. El rugido del tren, los gemidos interminables de toda aquella gente aplastada, y los furiosos ojos de cristal de su mujer en el rostro de cera. Y Sol chillaba en medio del estruendo espantoso: «¡Nada, nada, nada!».


  El prestamista gemía en sueños. Pero nadie se movía en la casa: todos estaban acostumbrados a sus ruidos mientras dormía.


  Tres


  La mañana era fresca y gris, y el aire, incluso a lo largo del río Harlem, flotaba inmóvil y pegajoso: nada podía escapar de la luz que disolvía los contornos. Sol miró los numerosos puentes, aplastados contra la lejanía que se iba agrandando, y sus armazones de acero, ladrillo y hormigón le parecieron tan insustanciales como dibujos sobre papel de colores. Suspiró muy fuerte.


  Parecía haber muy poca gente en la calle mientras abría la tienda, y esa poca gente también caminaba muy despacio, como si la irrealidad de la luz hubiera agotado su vitalidad. Por un instante se imaginó que una plaga desconocida había exterminado a millones de personas, así que hizo más ruido del necesario con los cierres metálicos, y luego golpeó los mostradores al pasar frente a ellos. Después encendió los fluorescentes y, cuando miraba cómo parpadeaban antes de ponerse en funcionamiento, le sorprendió el sonido de una voz.


  —Y el Señor dijo «hágase la luz». —John Rider se rio desde la entrada. Era una figura más o menos perpendicular que llevaba un uniforme de ferroviario de tela vaquera y una puntiaguda gorra de maquinista con la visera muy larga—. Buenos días, Sol. Ja, ja… Deberías haber visto el salto que has dado. Estás demasiado nervioso. Todos vosotros, los jóvenes, estáis siempre demasiado nerviosos.


  El corazón de Sol fue recuperando el ritmo normal tras el breve sobresalto, y él consiguió dibujar una especie de curva en sus labios.


  —John —dijo.


  Aquello no tenía importancia: el viejo iba un día sí y otro no a barrer el local, o a fregar el suelo o los escaparates. Debería dejar de pensar en los malos presagios.


  —Llegas tarde, Sol. Llevo media hora esperando al otro lado de la calle. Te has quedado dormido, ¿eh? Ah, vosotros, los jóvenes, os vais de parranda por las noches… lo sé, lo sé. Y luego no os podéis levantar de la cama. No hacéis caso a lo que dice la Biblia: ese es vuestro problema. Hay un tiempo para sembrar y otro para recoger. Un tiempo para caminar y otro…


  —No te molestes en fregar hoy el suelo, John. Basta con que barras un poco. —Y sí, claro, he estado de parranda toda la noche, eso sí que es cierto, vaya que sí.


  —Guten Morgen, Sol. Oye, ¿qué te parece lo temprano que llego? Ni siquiera son las ocho y media —dijo Ortiz, caminando como una modelo para luego girarse varias veces hasta que se detuvo y se quedó contemplando de nuevo la calle—. Tío, qué día más raro hace —dijo con un repentino cambio de tono—. Tengo la impresión de que todo va a estar hoy muy tranquilo. No sé por qué, siento que un montón de personas ha desaparecido y ha muerto durante la noche.


  Sol lo miró. Experimentó la extraña sensación de que alguien había conseguido espiarle el pensamiento.


  Pero el rostro de color marfil oscuro tenía una expresión neutra e inocente que no insinuaba ningún delito.


  —Bueno, así podré ponerme al día con las americanas. He estado charlando con George Smith, ese chiflado que viene a veces a hablar contigo. A ese tío le van las chicas jóvenes, pero desde luego es inteligente. Creo que estuvo en la universidad. Bueno, el caso es que me ha dado una idea esta mañana en el restaurante. Yo le estaba contando lo que hago con las americanas, y me ha dicho que debería hacer un índice cruzado. —Se apoyó en el mostrador, mientras sus ojos brillaban de forma provocativa. Y entonces, a pesar de que Sol continuaba impasible, siguió explicando aquello que le parecía tan interesante—: Primero hago una lista de las americanas según la talla. Luego hago otra según el estado de conservación, y finalmente una tercera conforme al tipo de americana que sea: de verano, de sarga o de tela de gabardina. Y en cada listado anoto las referencias de las otras listas. Así, en un periquete puedo encontrar la americana que busco. —Estuvo sonriendo un rato ante la rejilla de Sol, triunfante y satisfecho, mostrando unos dientes de blancura perfecta en su cara tersa y oscura, como si él mismo fuera su medalla al mérito, una medalla perfecta y delicada, tallada por un soñador.


  —De acuerdo —dijo el prestamista, con la voz ronca y deteriorada—. Si no hay barullo, puedes perder el tiempo con eso. Pero no te entusiasmes demasiado. Ya sabes que hay otras cosas que hacer. —Era un hombre muy grande y feo, y le hubiera gustado que su fealdad destrozara hasta el más pequeño de los sueños. Además, había otras cosas, aparte de ordenar y etiquetar y todo ese rollo de la creatividad: asuntos mucho más repugnantes y menos alegres, y su negocio dependía de ellos—. También quiero que ordenes los trastos del sótano, y que busques los objetos que llevaremos a subastar el mes que viene. Tenemos un montón de porquería ahí abajo. Y quiero que te ocupes de todo eso cuando termines con tus jueguecitos del piso de arriba.


  Por un momento el rostro de Ortiz se endureció. Pero sus planes tenían raíces profundas y podían resistir el impacto de simples palabras.


  —El índice cruzado va a aumentar la eficacia, y me darás las gracias. Si tienes mucho trabajo en la tienda, no dudes en llamar a nuestro amigo Jesús Ortiz. Estoy disponible. —Sonrió de nuevo, pero Sol no fue capaz de mirar su sonrisa.


  —En la dulce despedida —tarareaba John Rider, a la vez que empujaba la suciedad hacia la acera—, nos encontraremos en esa hermosa orilla.


  Sol tuvo la intuición de que aquel día iba a ser muy tranquilo. ¿Clarividencia? Bueno, no había que buscarle una denominación científica, pues había cosas que uno preveía con una certeza irracional. No se trataba de algo importante ni útil, sino más bien de colores y estados de ánimo. Ibas por una carretera y, cuando te acercabas a una granja, sabías que iba a haber allí un haya de corteza fina bien cargada de hojas. Eran cosas así, nada que pudiera salvarte del dolor. Y la verdad es que no sabía si prefería que el negocio estuviera tranquilo o que hubiera mucho movimiento. Sus clientes le agobiaban, pero también él se agobiaba a sí mismo. «La menopausia», dijo, mientras negaba con la cabeza y sentía un amargo malhumor.


  La mitad de los relojes daban las diez cuando entró la mujer. Sol levantó la vista, y su estado de imperturbabilidad reveló de pronto algunas grietas. Aquella mujer no tenía aspecto de ser clienta suya, y eso que allí iba gente de todo tipo: incluso había visto en su tienda a señoras con abrigos de visón. Pero aquella mujer tenía el pelo de color rubio rojizo, un rostro inmaculado y regordete, y la mirada franca y segura de sí misma de una mujer de ojos azules que se encontraba como en casa en su propio país; en una palabra: una cara americana.


  —¿Qué desea la señora? —preguntó con cortesía sepulcral. La mujer no llevaba nada para empeñar. Quizá había visto algo en el escaparate que deseaba comprar. En algún sitio, enterrada entre las ordenanzas de la ciudad de Nueva York, había una norma que prohibía la venta al por menor en una tienda de empeños, pero nadie la cumplía—. ¿En qué puedo ayudarla?


  —¿Cómo está? Me llamo Marilyn Birchfield —La mujer parecía alardear de una buena salud con su sonrisa serena, y le tendió la mano como un hombre—. Me estoy presentando a los dueños de los negocios. En cierto sentido soy una nueva vecina.


  Sol tocó la mano de la mujer con inquietud: nunca había podido acostumbrarse a la agresiva confianza de algunas mujeres americanas. ¿Qué es lo que intentaban demostrar, que eran tan buenas como los hombres? Bueno, eso no era difícil.


  —¿Tiene usted un negocio por aquí? —preguntó.


  —Podríamos decir que sí. —Era una mujer corpulenta, de poco más de treinta años, según calculó Sol, pero que movía su cuerpo más bien voluminoso con una torpeza adolescente, como una especie de conmovedora animación juvenil que era muy distinta de los movimientos de una severa matrona—. En realidad estoy en el nuevo centro juvenil que está al final de esta manzana. Y pensé que debería presentarme a los propietarios de los negocios, e incluso buscar ayuda, o más bien apoyo, como si dijéramos, para algunas de las actividades que realizamos. Algunos dueños se han hecho patrocinadores de los equipos de los niños, y le dedican al centro su tiempo y su dinero.


  —Ya veo —dijo, aunque en realidad no veía nada, y solo estaba fascinado por el fantástico color que tenía aquella mujer. ¿Dónde conseguían una piel así, tan sonrosada y dorada, y tan saludable? Era imposible que alguien con aquel aspecto pudiera llegar a morirse nunca.


  —Con toda franqueza le diré que su negocio me provoca más curiosidad que los demás. De hecho, no sé nada de prestamistas. Estoy segura de que debe de haber varias tiendas de empeños en mi ciudad, pero nunca me fijé en ellas hasta que llegué a Nueva York. Pero es que me interesa mucho conocer el ambiente en el que viven mis niños, y una tienda de empeños parece formar parte de su entorno y… Ay, ya estoy hablando más de la cuenta, como siempre. Me temo que no debería haber irrumpido en su tienda de esta manera.


  Él asintió, ligeramente atribulado por aquella mujer.


  —Resumiendo, señor…


  —Ah…, sí, Nazerman, Sol Nazerman.


  —Señor Nazerman —dijo, exhibiendo una amplia sonrisa—, lo que querría es que me diera permiso para inscribirlo como posible patrocinador. Más tarde ya hablaríamos de lo que usted estaría dispuesto a donar o a hacer. Le resultaría muy fácil patrocinar uno de los equipos, comprando el equipamiento y eso. O tal vez prefiera dedicar su tiempo, quizá una tarde a la semana, a dirigir alguna actividad en el centro. ¿Tiene experiencia con el baloncesto, o con algún taller de artesanía?


  Por un instante, el prestamista, confundido, solo fue capaz de decir que no con la cabeza. Aquella mujer era una mezcla de luz solar y de piel sonrosada. Pero en aquel momento se acordó de nuevo de sí mismo.


  —Mire, señorita…


  —Birchfield —anunció—. No hace falta que se decida ahora mismo. A lo mejor necesita pensárselo un poco. Solo quería presentarme en el barrio, como una vecina más. —Al ver el semblante hosco del prestamista, sonrió; era una muestra de su autodisciplina—. Siempre es la parte del trabajo que se me hace más dura, pues me pongo muy tensa cuando tengo que pedir ayuda a la gente. Seguro que hubiera sido una birria como vendedora a domicilio.


  —Yo no diría eso —dijo sarcástico.


  —Pero es que todos tenemos que hacer cosas que van en contra de nuestra naturaleza —prosiguió ella—. De todas formas, me parece esencial conocer el ambiente en el que viven mis niños.


  —Espere un segundo, señorita Birchfield. Ya llevamos mucho rato hablando. Perdóneme si intento simplificar esto de acuerdo con mi experiencia. Si lo que usted busca es alguna clase de donativo, me parece muy bien. Cada día viene alguien a pedirme algo y ya estoy acostumbrado. Dígame cuánto quiere y le contestaré de inmediato. Y si no es así, y con respecto a todo lo demás, no dispongo ni de tiempo ni de motivación alguna para hacerlo.


  La sonrisa de la mujer se desvaneció. Le miró extrañada, como una niña, a pesar de su cuerpo voluminoso de matrona y de las pequeñas arrugas alrededor de los ojos. Cuando fuera una mujer mayor, se le ocurrió a Sol, tendría aquella misma expresión de credulidad y de inocencia incontrolable.


  —No creo que esas contribuciones sean «donativos», señor Nazerman. Y me duele que piense eso. En mi opinión, lo que la gente puede hacer por esos niños también es, en cierta manera, para su propio beneficio: algo así como invertir para su futuro.


  —No me importa el futuro.


  Ella le lanzó una mirada inquisitiva.


  —No lo entiendo…


  —No tiene sentido que sigamos hablando así. Permítame hablar a mi manera, por favor. Usted me está pidiendo dinero. Tiene un trabajo en el ayuntamiento, trabaja con los niños, busca dinero para ellos, me da igual. Me parece muy bien: usted hace su trabajo, pero déjeme a mí hacer el mío. Estoy dispuesto a soltar la pasta, como dice la gente; ya le he dicho que estoy acostumbrado a hacerlo. Pero tiene que decirme cuánto quiere.


  La boca de la mujer se tensó un poco y su piel reluciente y pulida empalideció de un modo casi imperceptible. Era toda una yanqui: valiente, cabezota y estúpida, pensó Sol con un desdén que no podía ocultar un vago fondo de admiración.


  —Se lo voy a dejar muy claro, señor Nazerman. Aceptaré cualquier cantidad que quiera darme, con independencia del espíritu con que me la dé. Estoy dispuesta a sacrificar mis sentimientos, porque sé que el dinero va a ser utilizado para un buen fin. —Sacó un fajo de recibos con el matasellos del centro juvenil e hizo una larga demostración de eficiencia impersonal al sacar un bolígrafo y quitarle el capuchón. Pero en aquel momento su comportamiento la traicionó—. Todavía soy nueva en esto. Quizá pudiera decirme si voy a encontrarme a menudo con gente tan indiferente. Usted, por ejemplo, ¿siempre piensa lo peor de todo el mundo?


  —Mire usted, señorita Birchfield —dijo Sol acalorado—, lamento tener que explicárselo. No tengo ganas de ponerme a discutir sobre filosofía a primera hora de la mañana. Pero procuraré ser todo lo generoso que pueda. Se lo explicaré. Por aquí viene gente a todas horas a pedirme dinero: falsas monjas; personas que hacen sonar una lata con una raja en la parte de arriba, pero que la sujetan muy bien para que yo no pueda ver para quién se supone que están recolectando el dinero; ciegos con cien ojos; sordos que podrían oír la combinación de mi caja fuerte cuando la abro… Esa es mi experiencia, y podría contarle muchas cosas más. De modo que, vistos los antecedentes, me he dicho: ¿y si ella también es igual? —El rostro de la mujer empezaba a irritarle: él ya se había hecho demasiado mayor para aquella clase de caras.


  —Muy bien, imagine que soy igual —asintió ella con su extraña testarudez—. En ese caso, ¿podría usted darme algo? —Alargó la mano, al tiempo que su rostro se ruborizaba de forma violenta. Y cuando él depositó en silencio un billete de cinco dólares, con la mirada desafiante, como si quisiera comprobar qué cambios iba a provocar en ella el contacto con el dinero, la mujer dejó ver una sonrisa tirante—. Ya ve usted que no soy orgullosa, señor Nazerman. Y en vista de que se ha mostrado tan solidario, volveré a pasar por aquí más de una vez. —La sonrisa se apagó, pero luego volvió a encenderse, ya que la cortesía era instintiva en ella.


  —Me alegraré mucho —dijo él, mientras ella le firmaba un recibo y se lo entregaba. La mujer no quiso contestarle y salió de la tienda con sus movimientos torpes de quinceañera, dejando a su paso un leve aroma dulzón que pareció irritar la nariz de Sol.


  Otra razón más para pensar que aquel día iba a ser muy raro. Y algo se clavó en el interior de Sol, pero no lo hizo de forma continuada ni provocando un dolor real. Más bien fue como una astilla de un recuerdo oxidado, algo que solo se hacía sentir momentáneamente, como si respondiera a un movimiento que no obedecía a ningún patrón establecido, y que por consiguiente no se podía controlar.


  Los clientes empezaron a llegar. No eran tantos como el día anterior, pero sí suficientes para tenerlo ocupado. Y casi todos le parecieron desconocidos, abstraído como estaba en su singular estado de aturdimiento.


  Tangee llegó solo. Quería empeñar un taladro eléctrico.


  —Hazme una oferta, tío —dijo, exhibiendo una sonrisa ausente a la vez que examinaba la tienda con sus ojos ávidos. Llevaba una rutilante americana de seda negra y una corbata de rombos negros y rojos que parecían brillar con iluminación eléctrica—. No rechazaré ninguna oferta aceptable. —Tenía el rostro apuntando hacia Sol, pero sus ojos se habían desplazado a unos pocos centímetros a la izquierda de la cabeza del prestamista. Sol tuvo la extraña sensación de que alguien le estaba observando desde atrás.


  Se volvió, avergonzado por doblegarse a su instinto. Y casi soltó un grito: Jesús estaba tan cerca de él que podría haberlo tocado.


  —¿Qué estás haciendo ahí caminando de puntillas? —gritó, irritado por el susto. Pero su asistente no se fijó en Sol, sino que su mirada se quedó atrapada en la de Tangee. Se puso a contemplar directamente sus ojos, y en los pocos segundos que pasaron antes de que Ortiz esbozara una sonrisa y la dirigiese hacia el rostro del prestamista, este tuvo la impresión de que se había vuelto invisible para aquellos dos hombres.


  —Iba a bajar al sótano, me pareció que ya era hora de empezar a ordenarlo —dijo Ortiz—. Arriba lo tengo todo muy bien organizado, y puedo continuar más tarde.


  De nuevo lanzó a Tangee una rápida mirada inexpresiva, y le dijo:


  —¿Qué pasa, tío? ¿Cómo va todo?


  Luego se metió en la habitación trasera y bajó al sótano.


  Sol volvió a mirar a su cliente.


  —Tres dólares —dijo, al tiempo que acercaba el taladro hacia él. Tenía el semblante tenso y fatigado. Tangee se rio al verlo.


  —¿No vas a probar si funciona? —preguntó con una especie de soñoliento buen humor.


  —Me fío de ti —contestó Sol—. Si quieres los tres dólares, cógelos. Y si no, no me hagas perder el tiempo, tengo mucho que hacer. —Notó que tenía que mantener el brazo inmóvil porque le había empezado a temblar.


  —Tranquilo, tío. Me quedo los tres dólares. Relájate, prestamista, tómatelo con calma. —Movió los hombros bajo sus extravagantes hombreras, lanzó otra mirada fría y codiciosa a los tesoros de pacotilla que se veían por todas partes y luego se fue pavoneándose.


  Sol oyó que se dirigía risueño al viejo John Rider, que estaba en la acera vaciando las papeleras que iba sacando del sótano.


  —Ten cuidado, papaíto, no te vayas a herniar, ¿eh?


  Y la aguda voz de predicador del viejo respondió:


  —La pereza hace caer en profundo sueño, y el alma ociosa padecerá hambre.


  El prestamista notó un escalofrío al oír la carcajada despreocupada de Tangee, y se sintió viejo y estafado. Y con el peso añadido sobre sus hombros de todos aquellos años, tuvo que afrontar a su próximo cliente.


  George Smith tenía el rostro de un viejo dogo veneciano, con las facciones trazadas con un lápiz de plata y los excesos marcados hasta en las arrugas más superficiales. Solo los ojos delataban su combate con la miseria. Traía una linterna de camping más bien abollada, que Sol ya le había visto empeñar varias veces.


  Sol le ofreció un dólar y esperó, con la paciencia habitual entre ellos dos, a que George se tomara su tiempo mientras meditaba la oferta: era el preludio a la conversación que deseaba mantener con él. George Smith le hubiera pagado con gusto al prestamista por media hora de charla, si no fuera porque eso conculcaría las vagas normas diplomáticas que él mismo se había impuesto, y que el prestamista aceptaba por razones que nadie conocía.


  —Un dólar, bueno, no sé… —dijo con su voz delicada. Su crecimiento había sido azaroso y mucho más oscuro que el color de su piel, y su apariencia resultaba ahora extremadamente pulimentada y quebradiza. El tiempo la había abrillantado de nuevo hasta convertirla en un objeto tan deslumbrante que ni siquiera le dejaba ver la mutación que él mismo había vivido—. En realidad tiene un precio mucho más alto —dijo, mientras observaba con cautela el rostro del prestamista, contraviniendo así sus propias reglas del juego.


  —Bien, George, ¿en qué quedamos?


  —Como mínimo aceptaría tres dólares —dijo George, procurando no demostrar demasiado su satisfacción, a la vez que contemplaba la mercancía como si se encontrara en el corazón de una opulenta ciudadela.


  En otros tiempos había asistido a un colegio universitario negro en el Sur, pero dio demasiadas vueltas y revueltas, y acabó expulsado tras un escándalo que tuvo que ser discretamente silenciado. Ahora trabajaba en la oficina de correos, leía muchos libros por las noches en su habitación, y se abandonaba a sus arrebatadoras fantasías con niños y niñas. Gracias a los libros y a las ambiciones gigantescas de su intelecto, hasta el momento sus violaciones habían quedado confinadas al territorio de los sueños. Y gracias a las visitas semanales al prestamista, podía alimentar su melancólica disciplina intelectual. Sol apareció en su vida un día, tres años atrás, cuando había estado vagando en medio de una enloquecida oleada de lujuria, y se puso a hablar con él en ese lenguaje embriagador que solo había descubierto en los libros, por lo que pudo añadir así un viso de realidad a unas palabras con las que ya estaba perdiendo el contacto. Desde entonces, cada pocos días le llevaba a Sol un objeto para empeñar, y Sol Nazerman no se veía con fuerzas de negarle ese gusto: a pesar del profundo malestar que le causaba, dejaba que aquel negro tan endeble representase aquel triste y extraño juego, como si fuera un tributo enojoso pero inevitable que tuviera que pagar.


  —Puedo llegar a los dos dólares, máximo —dijo fatigado.


  —Bueno… —George dejó pasar un tiempo prudencial y luego exhibió una sonrisa, como si acabara de acordarse de algo—. Oye, mira, Sol, ya que estamos —dijo con aire despreocupado—, justo ahora estaba leyendo La génesis de las ciencias, de Herbert Spencer. Es probable que conozcas ese libro.


  —Lo leí en alemán cuando estaba en París, mientras esperaba que me dieran el visado —dijo Sol con aire meditabundo, mientras dejaba caer todo el peso de su cuerpo sobre las manos, en busca de paciencia—. Es un buen libro, por lo que recuerdo.


  —Claro que es bueno —repitió George con demasiado entusiasmo—. Me gustó mucho lo que dice cuando señala que la ciencia tiene su origen en el arte: «Es imposible saber dónde termina el arte y empieza la ciencia». Me parece una idea muy novedosa, aunque venga de un hombre al que muchos pensadores actuales consideran anticuado. —Su rostro de piel delicada y profundos surcos se apretó contra la reja de la ventanilla—. Eso confirma lo que estuvimos hablando el otro día. ¿Te acuerdas de que dijiste que los científicos mantienen las distancias y fingen estar muy por encima de los artistas, a los que consideran unos ilusos?


  —Spencer no dijo nada nuevo. Los pensadores ya sabían eso seis siglos antes de Cristo —dijo Sol, mientras jugueteaba con la linterna, el símbolo de la transacción que hacía tolerable aquella charla. La lámpara solo emitía una luz muy débil al encenderse—. Supongo que sabes que Pitágoras era un enamorado de la música. De hecho, fue quien descubrió que el tono de cada sonido depende de la longitud de la cuerda vibrante.


  —Por supuesto que sí. Todos los grandes científicos han tenido imaginación y emociones. Que no son mecánicos, vamos. —George soltó una risita, con la suave alegría de alguien que está respondiendo a un brindis—. Especialmente en el caso de la filosofía: ahí es donde ambos campos convergen.


  —Sócrates llegó al borde de la tragedia —dijo Sol, mientras dejaba vagar la vista por el libro de contabilidad para guardar las apariencias. Pero ¿para quién guardaba las apariencias? ¿Para George Smith o para Sol Nazerman? ¿Y cuál era la diferencia? Así que le dio a aquel pobre diablo unos pocos minutos más de conversación.


  —No me sorprendería que su pensamiento filosófico fuera un producto de la tragedia griega, un producto directo. Incluso Herbert Spencer llega a decir…


  ¡La tragedia griega! ¿Qué era aquello, un manicomio? Y, a pesar de todo, seguía soltando palabras grandilocuentes para entretener a la criatura atormentada por los íncubos que tenía allí delante.


  Sin embargo, la charla creaba en la tienda un zumbido minúsculo y hasta cierto punto agradable. No era nada que pudiera contrarrestar o aliviar el peso de la quincalla abandonada en la tienda. Nunca llegaba a una idea original o profunda, ni se aventuraba jamás hacia una conclusión. Podría ser la conversación de dos presos que charlasen por la noche, en la celda, solo por la necesidad de desahogarse, porque no era más que el sonido de otra voz que no molestaba ni exigía nada. Y su único efecto, quizá, era que el espíritu calcinado del hombre de color se dejaba reconfortar por los reflejos rutilantes de aquellos nombres y de aquellas palabras; y en cierta forma, aunque de un modo mucho más limitado, también reconfortaba la conciencia del impenetrable prestamista, que intentaba disimular, mientras se entregaba a aquella excentricidad, poniéndose a manosear el libro de contabilidad como si estuviera muy ocupado.


  Al final, la charla terminó sin que el prestamista tuviera que cortarla. Alguien en la calle se puso a mirar el escaparate donde estaban las cámaras fotográficas y los instrumentos musicales, y amenazó con entrar a comprar algo. Y Sol, de nuevo concentrado en el negocio, consignó el trato, colocó la linterna bajo el mostrador y con un gesto solemne le entregó la papeleta a George Smith. George examinó la cartulina con un suspiro de tristeza pero también de esperanza, porque sabía que su visita se terminaba de forma irrevocable, pero también que tenía asegurada la promesa de una nueva invitación.


  Pocos minutos después de que se hubiera ido, una explosión de rabia y dolor surgió de los labios del prestamista: «¿Qué quiere de mí ese loco shwartsa hijo de puta?». Pero el estallido no pasó de un susurro, así que Jesús Ortiz, llevado por la curiosidad, solo desvió un segundo su atención hacia él cuando salía de la tienda para ir a almorzar.


  Al final de la tarde, Ortiz recibió su paga de manos de Sol, y se puso a silbar evocadoramente mientras repasaba los billetes.


  —Tengo un tío que vive en Detroit —dijo, mirando la manga que cubría el tatuaje de Sol—. Lleva cuarenta años con un negocio de venta de ropa, y mi madre dice que se trata de un negocio tan sólido como el peñón de Gibraltar. Todos los beneficios que obtiene los vuelve a invertir en su mismo negocio, y así lo va recapitalizando todo el tiempo. Allí tienen crisis y disturbios raciales, pero el negocio de mi tío va viento en popa, pase lo que pase. Los polis incluso le llaman «señor», y es socio del Círculo Mercantil. Tiene un hijo más o menos de mi edad, y ese chico va a heredarlo todo cuando mi tío la palme. Fíjate, ese negocio es sólido, y él es como un rey que le pasa la corona a su hijo. Mi madre dice que fuimos a visitarlo cuando yo tenía cuatro años; creo que me acuerdo de él, aunque me cuesta un poco. He visto fotos suyas, así que no sé si me acuerdo de él, o si solo me parece que me acuerdo porque me paso la vida mirando sus fotos. —Desvió la vista del espacio vacío y soltó un profundo suspiro de osadía—. Voy a montar un negocio, eso lo tengo muy claro —le dijo casi con ferocidad a Sol—. Lo único que necesito es pasta, la puñetera pasta. —Y entonces repasó desdeñosamente el pequeño fajo de billetes y se lo guardó en el bolsillo.


  —Ahorra —dijo Sol, con el entusiasmo fingido del cómplice de un trilero.


  —Lo haré, Sol —dijo con una fría mirada despiadada. Y entonces su rostro volvió a cambiar de repente y exhibió la sonrisa de un mimo—. De todos modos, estoy aprendiendo mucho con un buen profesor. —Sus ojos dejaban entrever su incontrolable curiosidad, y había algo que recordaba a Tangee en la mirada escrutadora que observaba a Sol—. Dime una cosa —preguntó, con una voz velada por la intensidad de un susurro—: ¿Cómo es que los judíos os dedicáis a los negocios de una forma tan natural?


  Sol le dirigió una mirada medio divertida y medio cruel.


  —¿Que cómo es? ¿Que cómo es? Quieres robarme el secreto del éxito, ¿eh? Pues bien, Jesús —dijo con ironía—, te haré un favor. En cierto modo, forma parte de las obligaciones de un patrón hacia su aprendiz… Y, en realidad, es muy simple. Pero de todos modos presta atención, no vaya a ser que te pierdas lo importante.


  Jesús se mantuvo impasible ante el humor hiriente de su jefe, a la espera de lo que pudiera surgir de su desdeñoso monólogo, y abrió los ojos como si fuera un gato que estuviera acechando en la oscuridad en busca de comida.


  —Empiezas con miles de años en los que no tienes nada salvo una barba que se convierte en una leyenda, nada más: no tienes una tierra que cultivar, ni una tierra donde cazar, ni el tiempo suficiente para vivir en un sitio y poseer un paisaje o un ejército o la mitología de un país. Solo tienes un cerebro en la cabeza y esa leyenda de la barba para convencerte de que hay algo especial en ti, incluso en tu pobreza. Pero ese cerebro en tu cabeza es la clave. Gracias a él consigues una pequeña pieza de tela, de lana, de algodón o de seda, porque eso da igual. Coges esa tela, la divides por la mitad, y vendes las dos partes por un centavo o dos más de los que has pagado. Y con este dinero compras una pieza un poquito más grande, que a lo mejor podrás cortar en tres partes, a las que les sacarás un beneficio de tres centavos. Cuando llegues a este punto, nunca debes caer en la tentación de comprarte una hogaza de pan o de hacerle un regalo a tu hijo. Enseguida debes comprar otra pieza de tela más grande, o dos piezas, y repetir el proceso. Y continúas y continúas hasta que no tienes ninguna tentación de arar la tierra o de cultivar alimentos, y no sientes ya ningún deseo de contemplar un terreno que puedas llamar tuyo. Y repites este mismo proceso una y otra vez a lo largo de unos veinte siglos. Y entonces, voilà: dispones de un patrimonio mercantil, y ya has alcanzado fama de comerciante y de ser una persona con poderes ocultos: usurero, prestamista, brujo y vete a saber qué más. Pero cuando lo has conseguido, todo se convierte ya en instinto. ¿Ves cómo resulta muy simple? Esta es mi fórmula para el éxito: «Cómo triunfar en los negocios», por Sol Nazerman. —Y dejó escapar una sonrisa glacial.


  —Muy buena lección, Sol —dijo Jesús—. Son estas cosas las que hacen que la vida valga la pena. —De verdad que sois gente muy rara, y uno nunca sabe si sois santos o los peores demonios. Pero yo sé lo que hay detrás de esa sonrisa de comemierda—. Te agradezco la lección, jefe. Es mucho mejor escucharte que salir a la calle a buscar dinero fácil. Estoy deseando asistir a la clase de mañana. —Dio media vuelta como un bailarín, porque al menos era capaz de recordarle que aún podía exhibir su gracia y su juventud—. Eres todo corazón, Solly, todo corazón —dijo volviendo la cabeza, mientras se contoneaba con sus andares de leopardo bajo la fría luz de la sonrisa de Sol.


  —Vete, Jesús, vete tranquilo —murmuró el prestamista, con la mano apoyada sobre el teléfono porque esperaba que sonase en cualquier momento.


  Pero esa postura, que en otra persona solo podría haber sugerido un movimiento interrumpido, en su caso tenía otras connotaciones. Con una mano sobre el teléfono y la otra apoyada en el mostrador, se asemejaba a una de esas figuras acartonadas de los viejos grabados de torturas, que ni siquiera parecían horribles a causa de la estilizada sensación de alejamiento de la vida que trasmitían. Tan solo eran una reproducción en blanco y negro, sin sangre, que sugería dolor.


  Leventhal, el policía, se lo encontró así.


  —¿Vas macht du, Solly? ¿Qué pasa hoy con el negocio? Apuesto a que hay poco movimiento. Parece que todo el mundo se ha largado de la ciudad.


  Pasó por alto el silencio de Sol y empezó a moverse por la tienda, toqueteando los objetos con la punta de la porra.


  —¡Caray, hay que ver la de cosas que tienes aquí! —Sacudió de un lado a otro la cabeza con un exagerado gesto de terror—. Estos negros se pasan la vida comprando. Tienen los mejores coches y los últimos modelos de televisores. Pero todo se va tan rápido como entra: compran a plazos y terminan viniendo aquí, y tú te lo quedas todo. Es un buen negocio, ¿eh, Solly? —dijo, con una mirada cómplice asomando en su cara vulgar—. Por cierto, mi mujer está buscando una batidora eléctrica. ¿No tendrías una por aquí?


  Sol asintió y se agachó para rebuscar en el estante en el que guardaba algunos electrodomésticos recubiertos de polvo.


  —Aquí tengo una Hamilton Beach, del modelo del año pasado.


  —Oye, esa estaría muy bien. ¿Qué tal si me la apuntas en la cuenta? —dijo Leventhal, mientras tiraba de la batidora hacia donde estaba él.


  —Tiene que ser al contado —dijo Sol.


  —Ya te pagaré cuando me llegue el cheque. ¿Cuánto cuesta?


  —Por ser tú, nueve dólares. Ven cuando tengas el dinero, te la reservaré —dijo Sol en un tono impersonal, mientras volvía a coger la batidora y la dejaba en su estante.


  Leventhal puso una expresión de rabia, pero procuró fingir una sonrisa que disimulara su contrariedad.


  —Vale, Solly, resérvamela. —Se golpeó la palma de la mano de forma amenazadora con la punta de la porra, y empezó a fisgonear por la tienda con ojos inquisitivos. De repente encontró la cortadora de césped—: ¿Quién diablos podría tener aquí una cortadora de césped nuevecita? Si no te importa, voy a apuntar el número de serie.


  Sol se encogió de hombros. En el fondo, se estaba divirtiendo. Allí estaba él, representando el papel clásico de interrogado, mientras que Leventhal interpretaba el de opresor. Todo se había vuelto confuso: algún día ya no se distinguiría a los judíos de sus opresores, ni a los negros de los blancos.


  —No figura en la lista. Pero aparte de eso, no sé nada —dijo Sol, mostrando las palmas de las manos en un gesto burlón.


  —Vale, Solly, vale. Pero no te metas en líos.


  Sol enarcó las cejas al oír una amenaza que ya era habitual.


  —Y recuerda lo que te dije sobre lo de cerrar tan tarde. Ha habido unos cuantos atracos en el barrio. No me gustaría que alguien que comparte el mismo origen que yo sufriera un percance.


  Sol asintió.


  —Lo tendré en cuenta —dijo, y vio cómo la figura uniformada desaparecía de la tienda.


  Y entonces sonó el teléfono.


  —Soy yo, prestamista —dijo la voz grabada.


  —Ese tal Savarese no ha aparecido hoy por aquí —dijo Sol.


  —¿No? Bueno, da igual, ya me ocuparé de eso —dijo la voz inanimada de Albert Murillio—. Pasará mañana. ¿Alguna novedad?


  —Nada importante. Ese policía, Leventhal, está metiendo las narices porque busca un regalito. Creo que quiere dar la tabarra.


  —¿Leventhal? —Se oyó una risita metálica—. ¡Ese hijo de puta! ¡Pero si no tiene ni idea de nada! No te preocupes por él.


  Sol guardó silencio. Era su forma de asentir. Además, no le gustaba terminar sus conversaciones con palabrería inútil.


  —De acuerdo entonces, prestamista, mañana pasará Savarese. Y no te metas en líos. Seguiremos en contacto. —En aquel momento la voz dejó de oírse.


  Así que ahora ya se figuraba dónde había aprendido Leventhal la frase. Todo el mundo estaba vigilándolo, era como si viviese rodeado de guardias.


  Mantuvo la tienda abierta hasta las ocho y media, y lo hizo solo por un sentimiento infantil de rencor hacia alguien que no se atrevía a nombrar. También fue un acto perverso, porque se encontraba anormalmente cansado y agitado.


  Mientras se movía de un lado a otro, realizando pequeñas tareas innecesarias, notó el comienzo de un dolor profundo pero impreciso, un dolor que no era un dolor real, sino tan solo la vaga premonición del sufrimiento, como una especie de instinto barométrico. Nadie entró en la tienda, y tan solo de vez en cuando se paraba alguien frente al escaparate atestado de mercancías. Y, mientras seguía toqueteando sin necesidad unos papeles que de golpe le parecían papiros antiguos repletos de jeroglíficos, se obligó a encontrar alguna razón lógica para aquella terrible angustia. En pequeños fragmentos de palabras no pronunciadas, se dijo que estaba empezando a padecer una enfermedad no muy grave, que estaba trabajando demasiado y que no conseguía dormir lo suficiente. En definitiva, que estaba atravesando una fase.


  Me hago mayor, me hago mayor…


  Tendré que llevar los bajos de los pantalones enrollados.


  Soltó una risa hueca, y le sobresaltó el sonido de su propia voz. Creo que iré a ver a Tessie esta noche. Sí, eso es lo que haré. «Vale, vale», dijo en voz alta, como si alguien le estuviera metiendo prisa. Y en aquel momento cedió al repentino fracaso de su cuerpo. Cerró, atrancó y puso los candados en puertas y ventanas, y luego bajó las pesadas persianas metálicas. Después fue andando hasta el metro que iba a llevarlo al apartamento de Tessie Rubin. Mientras caminaba, experimentó la sensación de que se había librado por los pelos de algo grave, aunque ahora avanzaba de forma muy arriesgada por el filo de incontables nuevos peligros.


  Y, cuando bajaba los sucios escalones del metro, le pareció que el aire húmedo y gris caía sobre él como si fuera una masa sólida y aplastante, así que incluso el rugido del tren sepultado sonó como una promesa de liberación.


  Cuatro


  Tessie Rubin le abrió la puerta a Sol y le dejó pasar hacia otro olor distinto del que impregnaba el pasillo del bloque de apartamentos. El pasillo, que tenía el suelo de baldosas y las ventanas rotas, olía a basura y hollín; en cambio, el piso de Tessie desprendía unos olores mucho más personales: a polvo y a comida barata.


  —¡Ah, eres tú! —dijo la mujer al abrir la puerta. La angustia repentina que había asomado en su rostro amarillento desapareció, y fue sustituida por su mirada de temor constante, un temor crónico pero resignado—. Ese Goberman me ha estado incordiando por dinero. Me maldice, imagínatelo, me maldice, por no darle dinero al Comité Judío. ¿Tú crees que es normal pedir dinero para obras de caridad cuando maldices a la gente?


  Sol entró en el recibidor, que tenía unas paredes tan oscuras e impersonales que parecían un espacio vacío.


  —Él se queda el dinero —dijo Sol con rotundidad, mientras la seguía hasta la salita de estar.


  —Haga lo que haga, es un mal bicho. Me dice: «Tú más que nadie deberías contribuir a salvar vidas judías». ¿Y qué espera que le dé, mi propia sangre? ¿No se da cuenta de cómo vivo? A lo mejor no se ha enterado aún de que no tengo un centavo. Viene cada semana, y cuando le doy algo, me mira como si fuera dreck[4]. «¿A esto le llamas un donativo?», me dice. Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que espera recibir? —Se dejó caer con desgana en un sillón de cretona descolorida que se inclinaba con violencia hacia un lado, como un elefante viejo y enfermo que llevara una aparatosa guarnición palaciega convertida en andrajos. Su nariz era grande y curva, y su cara muy delgada. Las sienes se veían hundidas, y sus ojos, como encallados en sus facciones consumidas, eran excepcionalmente grandes y sombríos. Extendió los brazos y separó las piernas en señal de agotamiento: eran de una delgadez grotesca, porque tenía el tronco corto y robusto y unos pechos enormes—. ¿Por qué no se fija en cómo vivo? ¿Acaso imagina que soy una Rothschild o una Baruch? Debería saber que hoy he preparado una cena de pan mojado en leche condensada para el alta[5] y para mí.


  —La semana pasada te di cincuenta dólares. ¿Cómo es posible lo del pan con leche condensada? —dijo Sol de mal humor, mientras se sentaba en un sofá tan desfondado como el sillón en el que se había sentado ella.


  —¿Que cómo es posible? ¿Que cómo es posible? He tenido que llamar dos veces al médico para que viniera a ver al viejo. Visitas a domicilio. Y son diez dólares por visita.


  —Pero te quedaban treinta para vivir durante cinco días. No es una fortuna, pero sí da para algo mucho mejor que pan con leche condensada.


  —Pero es que de vez en cuando me dan ataques de locura, ya lo sabes. Fui al cine una vez, y luego me compré un vestidito para andar por casa porque estoy harta de llevar una bata llena de agujeros. ¿Te parece un crimen?


  Le dirigió a Sol una mirada salvaje, como si quisiera compensar su inalterable postura de reposo.


  Sol sacudió la mano para zanjar el asunto.


  —Antes de irme te dejaré unos cuantos dólares, recuérdamelo. —Volvió la cabeza hacia la puerta que llevaba a los dos dormitorios—: ¿Cómo está el viejo?


  —Está vivo. ¿Cómo quieres que esté?


  Sol asintió con la cabeza y se dejó caer por el sofá hasta quedarse casi tendido en posición horizontal. Empezó a soltar aire a través de los dientes y se tapó los ojos con los brazos. La desagradable y cavernosa habitación lo envolvía con sus rancios y mohosos olores; pero, a pesar de todo, como siempre le ocurría, su cuerpo alcanzaba un flácido estado de relajación. Sintió que Tessie suspiraba al otro lado de la pequeña sala, y creyó ver, incluso a través de los brazos que tapaban sus ojos, todos los recuerdos que ella había ido acumulando para intentar imitar su vida pasada: un samovar de bronce; una foto en un doble marco dorado de ella y su difunto marido, Herman Rubin; un deprimente tapiz marrón que representaba un canal de Venecia; un plato de porcelana acanalada rebosante de tulipanes iridiscentes; un retrato de su padre y de su madre en una pose congelada medio siglo atrás; y otro retrato de un niño regordete con los ojos un poco bizcos: Morris, su difunto hijo. El fregadero de la cocina goteaba de forma insistente, pero no eran gotas, sino un chorro continuo. Desde el piso de arriba llegaba el pesado retumbar de muchos pasos en el suelo, el estampido de jóvenes que bailaban. El viejo gemía en la habitación: profería una compleja blasfemia medio en yiddish y medio en polaco, para después caer en una sarta de agudos lamentos femeninos, que se iban apagando de forma gradual hasta convertirse en pequeños ronquidos. Por todas partes flotaba el olor a leche agria, a coliflor y a sudor, como si todo el edificio fuera una gigantesca criatura viviente. Poco a poco, el cuerpo de Sol se volvía más ligero y su respiración más profunda y regular. Estaba tumbado, escuchando el sonido que hacía su cuerpo mientras se deslizaba hacia el sueño, observando la paz inerte de sus miembros, hasta que al final, profunda y apaciblemente, se quedó dormido.


  Cuando se despertó, no podía recordar dónde se encontraba. La salita estaba a oscuras, a excepción del grueso rayo de luz que llegaba desde la cocina. Se mantuvo inmóvil en el sofá, escuchando los ruidos de sartenes y cacharros, y saboreando el reposo inanimado de su cuerpo.


  —¿Qué hay para comer? Ich bin kronk. Necesito fuerza, kayach[6] —exclamó la vieja voz quejumbrosa—. Como pan con leche, y tú… ¿qué ocultas y te comes mientras duermo? Sí, sí, salmón y arenques, seguro que tienes pescado ahumado. Ich bin kronk, dine aine tata. Me harás morir de hambre. Ay, ya no tengo remedio —se lamentó.


  —¡Chsss!, vas a despertarlo, déjalo que duerma. Está tan cansado que necesita dormir. Le he quitado dinero del bolsillo y he comprado huevos frescos y crema de queso. ¿Te gusta la crema de queso? —dijo ella.


  —Sueño con una palometa ahumada. ¿Por qué no podemos comer palometa ahumada? —se quejó el viejo.


  —Voy a freír muy bien los huevos, para que se pongan duritos, como a ti te gustan —dijo la mujer—. Pero no hagas tanto ruido, por favor. Ahora es cuando duerme mejor.


  Sol permanecía inmóvil. Le llegó el olor de los huevos fritos, y luego el ruido de la gente en el edificio. A su alrededor bullía la vida de todas clases, como una piedra agujereada que se hubiera llenado de insectos humanos, hasta que toda la tierra se había convertido en un laberinto repleto de personas. En otra veta de piedra, ladrillo o madera, habitaban Jesús Ortiz, Morton, George Smith, Murillio, mil millones de humanos. Insectos que iban destruyendo los silenciosos y tranquilos parajes de la tierra. Socavándolos, ensuciándolos, hiriéndolos. ¿Dónde habría un pie gigantesco que pudiera aplastarlos a todos? ¿Dónde se hallaba el bendito silencio? Pasos, ruido de cacharros, voces de desconocidos, el viejo, la mujer en la cocina. Se dejó caer para explorar mejor un último hueco de sueño sin sueños.


  —Sol, Sol, despierta, tengo la cena preparada. Ven antes de que se enfríe.


  Miró el rostro desolado y sombrío de la mujer. Ella movió la cabeza para hacerle ver que estaba despierto, ya que tenía mucha experiencia en los momentos que violaban los límites entre el sueño y la realidad, y sabía cómo tomarse el tiempo suficiente para tranquilizar a alguien que se había quedado dormido.


  —Huevos con bollitos y café. Sí, sí, soy Tessie. Ven.


  Sol se incorporó poco a poco, luego se sentó y se puso en pie. Ella le tocó el brazo y él la siguió. Ya en la cocina, el viejo ni se fijó en Sol.


  —Hola, Mendel —le dijo.


  —Sí, sí —respondió el viejo con amargura—, ¿cómo se van a preocupar? Eso, eso, no hagáis preguntas, ¿no veis que es un judío? Gaseadlo, quemadlo, clavadle agujas al rojo vivo.


  —Come, papá, ahora que está caliente —dijo Tessie, mirando a Sol por encima de la cabeza de su padre.


  Se sentaron juntos a la mesa con encimera de porcelana. Sol cogió un bollito y Tessie sirvió el café, mientras el viejo musitaba tétrico una oración, con el rostro como el árido mapa en relieve de un valle perdido. Tenía setenta y cinco años, aunque aparentaba cien, magulladuras en la cabeza calva y una nariz aplastada, pero era fuerte y, por eso, aún estaba vivo.


  —Su marido murió en Belsen —dijo de repente, señalando con un encorvado dedo acusador a su hija—, y a ella le hicieron de todo. Y ahora está ahí sentada como una señora. Oy, vay, ich bin zayer kronk. —Entonces empezó a llorar y a toquetearse los ojos.


  —Ya lo sé, Mendel. Cállate, por favor. Y, por el amor de Dios, déjanos comer en paz —dijo Sol.


  Abatido, él mismo empezó a cenar, como si quisiera dar ejemplo. Tessie se encogió de hombros y también se puso a comer, con la mirada fija en la mesa. Tenía un tatuaje parecido al de Sol en la piel mortecina del brazo. El fregadero goteaba y los vecinos hacían temblar el techo, gritando a veces en español o en yiddish. Alguien dio un grito en la calle, y se oyó la sirena de un coche patrulla que huía de todo aquello. Rubin, aquí tienes a tu bella esposa y a tu majestuoso suegro. Yo los cuido por ti y los mantengo para que puedan vivir de una forma acorde con su posición. Tus huesos pueden descansar tranquilos: no te estás perdiendo nada, nada en absoluto.


  Cuando terminaron, Tessie acompañó al anciano a su habitación y cerró la puerta. Regresó a la cocina y fregó los platos. Mientras, Sol fue a la salita y se sentó; cerró los ojos y se puso a esperar. Al cabo de un rato la oyó llegar y sentarse a su lado. Abrió los ojos. La sala solo estaba iluminada por la luz que venía de la cocina. Ella lo miró con ojos lúgubres y brillantes.


  —O sea que esto es todo lo que tenemos en la vida —dijo.


  —Pero lo tenemos, lo tenemos. Estamos vivos.


  —Hoy me hubiera gustado pasarme el día gritando. Ojalá hubiera podido gritar hasta morirme —dijo ella.


  —Pero no lo has hecho, ni yo, ni tampoco el viejo. Vivimos y ahuyentamos a los animales.


  —Los muertos están mejor que nosotros.


  —No quiero discutir. Y no quiero hablar de eso. Es ridículo hablar de eso. Desde hace una o dos semanas no me encuentro bien. No digas más tonterías.


  —Muy bien, me callaré —dijo ella.


  Estuvieron en silencio durante unos diez minutos, como si fueran dos personas sentadas tranquilamente en una galería fresquita mientras contemplaban el paisaje campestre.


  Tras unos instantes, ella preguntó:


  —¿Te apetece?


  —Vale.


  La mujer se quitó el vestido en la oscuridad, mientras él seguía recostado en el sofá. Luego apoyó los pechos grandes y flácidos en su cara y se apretó contra él.


  —¿No estás demasiado cansado?


  Él negó con la cabeza apoyada sobre el tibio cuerpo de ella, que olía a viejo. Se buscaron el uno al otro con pequeños gemidos. Y entonces se pusieron a hacer el amor sobre el sofá desfondado, mientras se oían los gruñidos enloquecidos del anciano en la otra habitación. Había muy poca pasión entre ellos dos y nada que se pareciera al amor verdadero o a la ternura, tan solo la fuerza muchísimo más poderosa de la desesperación y la angustia compartida.


  Cuando todo hubo acabado, ninguno dijo nada. Al cabo de unos minutos, Sol se levantó y se arregló la ropa. Después sacó dinero de su billetera y lo colocó bajo el samovar. Habló con una mano en la puerta:


  —Quizá vuelva el lunes o el martes —dijo.


  —¿Y qué hago con ese torturador de Goberman? —preguntó ella de forma monótona, sin esperar una falsa ilusión de misericordia por parte de Sol. Su cuerpo derrotado yacía como un espectro en la sala a oscuras.


  —De acuerdo, vendré el lunes por la noche. Dile a Goberman que venga el lunes a arreglar las cuentas, y yo estaré aquí. Yo me ocuparé de él.


  Ella soltó un suspiro como toda respuesta.


  Cerró la puerta y dejó atrás a la mujer y a su padre. Cerrar aquella puerta era como tomar una droga que tapiaba un pasillo de su mente. Cruzó el corredor de baldosas que olían a basura, como el de un antiguo hospital abandonado, hasta alcanzar la calle, que estaba iluminada de forma irregular y humeaba por el calor en aumento.


  Caminó hacia el metro como un hombre visto en sueños, balanceándose a causa del cansancio que le producía la enorme distancia que lo separaba de su cama.


  Cinco


  Mabel Wheatly se colgó del brazo de Jesús Ortiz como si fuera una novia camino al altar, y a él no le molestó ese abrazo posesivo, porque caminar de aquella forma a través de la muchedumbre le proporcionaba un aspecto viril. El falso exotismo del salón de baile, vulgar y frenético, se despeñó sobre ellos mientras avanzaban. Se oía una gigantesca algarabía de voces entre el susurro aterciopelado de los vestidos. El simulacro salvaje de luz que surgía de un prisma rotatorio colgado del techo envolvía a Jesús y a la chica en tonos verdes, rojos, amarillos y azules. La orquesta tocaba a todo ritmo, casi sin melodía. Las caras oscuras, los dientes blancos y los vestidos vaporosos les fueron abriendo un pasillo, a medida que ellos dos se internaban por un extremo de la inmensa sala hacia una mesa vacía.


  Ortiz dejó las dos botellas de cerveza sobre la mesa y se sentaron. Él escrutó el salón abarrotado con una mirada fría y aburrida, satisfecho con la imagen que proyectaban los dos: él sentado como un hombre de mundo, y Mabel con el cuerpo inclinado sobre la mesa, agarrándole la mano y con los ojos fijos en él. Ella había adoptado una ingenua expresión de sensualidad, que formaba parte de su rutina laboral, pero que también era la única forma que conocía de expresar sus emociones. Llevaba puesto un vestido verde metálico con el escote muy bajo, para dejar al descubierto el principio de sus grandes pechos morenos. Su rostro tenía unas curvas agradables, la nariz con grandes aberturas y los ojos alargados. Le estaba ofreciendo lo mejor de sí misma a su compañero, pero él permanecía absorto y malhumorado, buscando algo en la sala que no tenía ninguna esperanza de encontrar.


  —¿Quieres bailar, cielo? —preguntó ella con timidez, acariciando con los dedos el dorso de la mano de Ortiz.


  —Mejor nos quedamos sentados y charlamos un rato. Estoy cansado. Ese judío de los cojones me ha hecho trabajar como un burro durante todo el día. Mejor charlamos un rato —dijo con desgana, mientras sus ojos miraban a todas partes menos a ella.


  —¿De qué quieres hablar, corazón? —dijo. Se aferraba a él ansiosamente con la mirada, buscando esa extraña y vieja decencia que imaginaba en él. Sin ser del todo consciente, veía en Ortiz una posibilidad de escapatoria. Y no es que creyese que la prostitución fuera una mala forma de ganarse la vida. El problema era que a veces se sentía desesperada, y experimentaba un aburrimiento tan absoluto mientras se sometía a los extraños temores y a los caprichos lujuriosos de sus clientes, que incluso llegó a considerar la posibilidad del suicidio, una opción que solo consiguió vencer gracias a una inexplicable curiosidad por lo que le iba a ocurrir al día siguiente. Pero aquel chico era tan elegante y tan agradable de ver… Y parecía saber algo, como si tuviera una maravillosa respuesta—. ¿Tienes alguna cosa especial en mente, amorcito?, ¿qué es?


  —¿Hablar? —Se volvió hacia ella como si hubiera sido Mabel la que había hecho la propuesta—. Pero ¿de qué tenemos que hablar tú y yo? ¿Quieres hablar de negocios, de la clase de negocios que tengo que montar yo? —dijo con sarcasmo—. ¿Acaso eres una experta? Vale, de acuerdo, dímelo. ¿Tengo que meterme en el negocio textil, como mi tío de Detroit? ¿O me dedico a las lápidas, o a los cochecitos de niño, o a las tiendas de ultramarinos, o quizá… a una tienda de empeños?


  —Esa tienda da mucho dinero —dijo ella, fingiendo que no había oído el tono burlón de su pregunta—. El judío te está enseñando el negocio, ¿no?


  —Sí, me lo está enseñando. —Y de repente su mirada se endureció con el resplandor del deseo—. ¡Ah, si tuviera el puto dinero!


  —Te interesa mucho ese negocio, ¿a que sí, cielo? —preguntó, con la idea de hablarle de un tema que le agradase.


  —Claro que sí.


  Lo miró un segundo con precaución.


  —A lo mejor podría ayudarte —dijo un poco avergonzada.


  Él la miró con irónico desdén.


  —¿No dices que necesitas tanto ese dinero? Entonces, ¿qué tal si te ayudo? ¿Qué dirías?


  Él sonrió y le acarició el brazo con la mano. Le había gustado que una puta le ofreciera dinero. ¿A cuántos hombres les hacían ofertas como aquella? ¿No probaba eso que él era un hombre entre mil?


  —Pudiera ser. Nunca se sabe, Mabel. Te tengo cariño, eres una chica muy agradable. Por supuesto que estoy haciendo planes solo para mí, pero nunca se sabe. Cuando me enseñes el dinero, ya veremos.


  —Mira, estoy guardando dinero y voy a empezar a ahorrar más. No quiero hacer lo que hago durante toda mi vida. A veces me hacen regalitos, ya sabes. Tengo un montón de cosas que puedo empeñar. Y ya verás, mi amor, te daré una sorpresa.


  —Vale, muy bien, muy bien —dijo él mientras observaba el salón abarrotado.


  A su alrededor flotaban un sinfín de colores huidizos y la música que, al retumbar, se mezclaba con los cientos de voces y susurros de los bailarines. Los colores jugueteaban en su mente delicada como si fueran los reflejos de todas sus ideas volátiles y de todos sus quiméricos ensueños desesperados. Y, de pronto, era muy grande y tenía unas enormes manos dotadas de un poder avasallador, y un rostro áspero y brutal que infundía temor y miedo; y todo el mundo, incluido él, sabía su nombre, porque estaba escrito sobre la fachada de un edificio gigantesco: Jesús Ortiz.


  Tangee y Buck White estaban sentados a la mesa de al lado. Tangee iba con una mujer desconocida que no era su esposa, una mujer ostentosa que llevaba los labios pintados de color púrpura. Buck White observaba muy tímido a su señora: era una joven de piel clara, de una belleza frágil y como de purpurina, que manifestaba por su expresión de enfado y hastío que había sido comprada por su estúpido marido, pero que sin embargo todavía tenía un precio muy alto, como estaba dispuesta a demostrar ante las mismas narices de su desconsolado esposo.


  —Oye, tío —exclamó Tangee—, ¿qué tal va el negocio del prestamista?


  —Se defiende —dijo Jesús sin mucho interés.


  —¿Cómo que se defiende? Pero si ese sitio es una mina.


  Jesús se encogió de hombros:


  —No es mío.


  —¿Por qué no os sentáis con nosotros? —propuso Tangee—. Haced un poco de vida social.


  Jesús miró a Mabel, luego se levantó y fue a la otra mesa. Ella le siguió con una sonrisa tímida. Hubo movimiento de sillas y asomaron los dardos de unas cuantas sonrisas.


  —Billy y Thelma, saludad a Jesús Ortiz y…, perdona, pero no he oído bien tu nombre… —Tangee alargó el cuerpo por encima de la mesa: era el vínculo diplomático que estaba dispuesto a unir a todos.


  —Mabel —dijo Jesús, que tuvo que soportar los saludos con risitas entrecortadas y los movimientos incómodos de Buck, que no se sentía a gusto haciendo vida social y prefería no relacionarse. La mujer de Buck, Billy, observaba con descaro a Jesús mientras departía con las otras dos mujeres, y Buck soñaba con los sacos de oro que le permitirían recuperar las atenciones de su mujer.


  —He estado pensando algo, Ortiz, y no quiero que te lo tomes a mal; es solo que soy muy curioso. —Tangee miró las manos lampiñas y pequeñas de Jesús, con sus dedos finos y delicados, y se dio cuenta de que Ortiz cerraba los puños mientras él lo estaba mirando—. ¿Cómo es que un tipo tan listo como tú ha acabado trabajando en una casa de empeños? Porque has tenido otros trabajitos mucho mejores. Mira por dónde, sé que durante un tiempo trabajaste para un camello, un tal Kopey. Nos llevábamos muy bien hace unos años. Pero ¿cómo has podido aceptar un trabajo de negro? ¿Cuánto debes ganar: treinta, cuarenta pavos? Eres demasiado bueno para hacer ese trabajo de vigilante.


  —Es asunto mío, Tangee.


  —Vale, pero no lo acabo de entender.


  —Tengo mis planes.


  —Claro que sí, ¡todos tenemos planes! —Tangee jugueteaba con el cenicero, sin apartar la vista de los puños tensos e infantiles. Tras una pausa prudente, como quien no quería la cosa, preguntó—: Venga, dime, esa tienda de empeños, ¿va bien?


  —Da mucha pasta —dijo Jesús, que fijó la mirada en Tangee para que dejara de escudriñarle las manos.


  —Eso es lo que yo pensaba, tío —dijo Tangee—. Es lo mismo que dijo Robinson, ¿no es verdad, Buck? Justo lo mismo: «Da mucha pasta».


  —Dijo que era como que cuando… —asintió Buck, hasta que se paró porque no conseguía encontrar las palabras adecuadas.


  Billy White miró con desdén a su marido y se puso a observar los ojos, las manos y el pelo de Jesús.


  —Toda esa pasta te hace pensar… —dijo Tangee.


  Jesús lo miró con un gesto neutro e indescifrable, al tiempo que la orquesta hacía retumbar el compás por las paredes y el suelo, y removía el aire dulzón para que la gente siguiera el ritmo con las manos y los pies. Thelma canturreaba y marcaba el ritmo con su gran mano negra. Los prismas giratorios del techo lanzaban los colores fosforescentes sobre los rostros y las botellas. Y en medio del estrépito, se podía oír el sonido nítido de los tres hombres que respiraban mientras iban rumiando sus asuntos.


  —Es muy guapo —dijo de repente Billy White, y todos se giraron para mirarla—. Fijaos en lo guapo que es —dijo, mientras contemplaba la boca de Jesús—. Tiene la cara de una niña. Y mirad qué manos tiene: muy bonitas, como las de una niña. Me gustan los tipos con las manos delicadas.


  Jesús creía que se ahogaba. Todo el cuerpo se le tensó de furia y dolor. Y en aquel momento creyó ver todas las manos extendidas sobre la mesa: las manos gigantescas de Buck, las de Tangee, las de Thelma, incluso las de Mabel, y todas parecían más grandes que las suyas. Tangee sonrió con astucia. Buck levantó las manos sorprendido: nunca antes se había parado a pensar cómo eran. Y de repente Jesús notó una especie de calambre en los brazos, como si alguien tirara de él. Un vaso se cayó al suelo sin romperse. Mabel soltó un grito ahogado y se agachó a cogerlo, pero se detuvo recordando las buenas maneras.


  —Te gustan los tíos, y punto, Billy —dijo Tangee tras soltar una risita. Pero su propia mirada siguió el perfil cincelado de los rasgos de Ortiz, y descubrió los ojos grandes y hermosos; los bellos labios, aunque ahora se habían comprimido a causa de una inexplicable tensión; y las manos, apartadas en el borde de la mesa. Aquel examen podría serle útil, quizá para algo demasiado feo como para tenerlo en cuenta, pero de todos modos lo tenía allí, siempre a su disposición—. No le hagas caso, Ortiz, la chica solo quería hacerte sentir incómodo.


  Jesús exhibió una sonrisa forzada y miró con insolencia a Billy.


  —Pero qué dices. Si solo ha dicho que le iban los tipos como yo. Eso no es un insulto.


  Buck empezó a mirarse las manos recién descubiertas y se puso a frotar los nudillos unos contra otros, mientras su enorme rostro se volvía cada vez más perplejo y agitado.


  Jesús apartó su silla y se levantó.


  —Ahora tenemos que irnos —dijo muy despacio, con la pálida sonrisa todavía en el rostro. Mabel se puso en pie a su lado.


  —Piensa en toda esa pasta —dijo Tangee.


  —Vale, lo haré —contestó Jesús. Se despidió de todos ellos con un breve saludo, y se quedó observando un rato más a Tangee. Al recibir su mirada velada e insinuante, se la devolvió sin expresar nada.


  —A lo mejor hablamos en otro momento, Tangee —le dijo.


  —Eso estará bien, muy bien —asintió Tangee cuando ya se iban, mientras miraba fijamente la espalda fina de Jesús con una expresión codiciosa, hasta que los dos desaparecieron entre el gentío tras recibir del prisma de luz una última iluminación en azul y rojo.


  Mabel iba delante cuando subieron las escaleras del apartamento de Ortiz. Su madre se había ido a su trabajo nocturno en el centro de la ciudad, donde se ganaba la vida como mujer de la limpieza en un gran edificio de oficinas. Entraron en el piso de tres habitaciones, y Mabel conectó la radio mientras Jesús iba a la cocina con la botella de ginebra que había comprado. Entretanto, ella se puso a tararear una canción, dejando vagar la vista distraídamente por aquel lugar tan familiar, sobre todo por su parecido con otros miles y miles de lugares idénticos que había en toda la ciudad. Sabía que Jesús y su madre habían vivido en una docena de sitios diferentes en los últimos diez años, y que cada apartamento había sido igual que los demás, como si todos formaran parte del mismo edificio gigantesco. Su mirada no manifestó ninguna crítica contra los desconchones de las paredes, que estaban llenas de grumos a causa de las muchas capas de pintura, como si la pobreza misma fuese abollando los muros e hiciera inútil cualquier intento de disimularla. En un rincón ardía una vela delante de una melosa imagen de la virgen María, y un poco más allá un crucifijo dorado atrapaba la luz que emitía la madre de Dios. La fealdad se extendía por la cama cubierta con modestia y por los fatigados sillones. Comprendías que el extraño olor a penuria solo podía ser controlado a medias gracias a los intentos desesperados, por parte de la pobre mujer que vivía allí, de tenerlo todo muy limpio. Había un retrato de Jane Ortiz, la madre de Jesús, una mujer de piel oscura y pronunciados rasgos negroides que sonreía cohibida, como si le diera miedo estar tan cerca de su marido, cuyo retrato ocupaba el marco gemelo. El padre, que desapareció de sus vidas hacía mucho tiempo (Mabel no se había atrevido a preguntarle qué había ocurrido, pues era consciente de sus peculiares e inexplicables agravios), casi parecía blanco: era un hombre de nariz fina y labios pequeños, con los ojos grandes y sensuales de un gotoso aristócrata español.


  —Aquí tienes, mi niña —dijo Jesús, tendiéndole un vaso lleno de ginebra al que le había echado unos pedazos mal cortados de hielo.


  Dejó la botella en una mesita auxiliar y se sentó a su lado en el sofá. La luz de la cocina estaba encendida, y la única luz que había en la sala era la que procedía del altar del rincón. En la radio sonaba un rock and roll y Mabel se puso a tararearlo, añadiendo a veces algunas partes de la letra que se sabía. Tenía la cabeza apoyada en los hombros de él. Jesús sorbía su bebida y miraba los colores borrosos de los neones y de las farolas que se reflejaban en la ventana. Apartando su rabia humillada, se trasladó con la mente a una gran llanura en la que no había nadie a la vista, ni una casa ni un árbol ni tampoco una sola elevación del terreno. Y entonces se imaginó a sí mismo acercándose a una gran luz que salía de la tierra, embargado por una excitación temblorosa, sin saber cuál era el origen de esa luz, y preguntándose, a medida que se acercaba, si aquello iba a ser horrible o fascinante.


  —Te doy un penique por tus pensamientos, cariño —dijo ella con timidez, deseando llegar mucho más lejos.


  —Nazerman me preguntó una vez: «¿Sabes lo antigua que es esta profesión?». —Su voz era suave y cavilosa, como si hablara consigo mismo—. Y le respondí no, ¿qué antigüedad tiene? Y entonces me dijo miles de años. Y que una vez en Babilonia, bueno, en una de esas tribus de chiflados, empeñaban las cosechas o incluso a la gente. Un hombre podía pedir un préstamo empeñando a su familia: a su mujer, a su hijo, cualquier cosa. Lo que quiero decir es que es un negocio muy serio que tiene miles de años de antigüedad. Es difícil imaginar esos miles de años y cómo se vivía en aquella época…


  Apoyó la cabeza contra el respaldo del sofá. Sus ojos brillaban en la penumbra. Su mente repasó todos los apartamentos en los que había vivido. Recordó, multiplicados por mil, todos los momentos en que alguien había puesto en duda su nombre o se había burlado de su paternidad. Rememoró las centenares de veces en que había experimentado la misma humillación que aquella noche, cuando la mujer se había fijado en su rostro delicado y en sus manos pequeñas y femeninas. Su hogar, su nombre, su sexo: todo era endeble e imposible de probar. El mundo no tenía un sitio seguro para él. Flotaba sin cuerpo en un gran vacío oscuro y tenía que aferrarse a lo que se iba encontrando por azar, buscando un agarradero, una historia mítica. Y únicamente el prestamista, con sus ojos crípticos y su cuerpo secreto y enorme, parecía poseer una clave escondida, algún talismán del conocimiento.


  —Si estoy aprendiendo el negocio, calculando, haciendo planes, es solo por el dinero. Si tuviera pasta… —Se volvió hacia ella, y Mabel, confundiendo sus intenciones, separó los labios—. ¿Tienes idea de lo que ese Tangee estaba insinuando en el salón de baile? —preguntó.


  —No dijo gran cosa.


  —No dijo nada. Pero ya sabes qué clase de tipo es y con quién se junta.


  —Es amigo de un tal Robinson. A este sí que lo conozco bien. Si eres listo, no te juntes con él. Ha estado en la cárcel y es un tipo malo, malo de verdad. —Miró durante un instante a Jesús y luego bajó los ojos—. Sí —dijo solemnemente—, sé en lo que andan metidos. Pero tú, amorcito, no tienes por qué juntarte con ellos. Ya te he dicho que voy a reunir más dinero, y tú también ahorrarás algo por aquí y por allá. Y dentro de nada dispondrás de él, será un dinero seguro. —Volvió a mirar a Jesús; su angustia no se debía solo a que lo veía en peligro, sino a que ella veía amenazada su contribución a los grandes sueños de él, la única forma que tenía de ejercer influencia sobre aquel hombre.


  —Claro, claro —dijo Jesús sin convicción, alejándola con una sonrisa protectora—. No te preocupes por nada, cariño.


  Luego la apartó de mala manera y comenzó a acariciarle los muslos. La rabia todavía fresca regresó a él, y se empeñó en que ella olvidara lo pequeñas que tenía las manos aplastándole los pechos con ellas. Se recreó en los gruñidos de dolor de Mabel, y mientras se comportaba con aquella falsa brutalidad, se vio como un gran macho en celo. Ella gritó varias veces «Te quiero, te quiero, te quiero», extasiada por la fascinación hacia aquel amante incomprensible que le hacía el amor sin pagar y cuyos embates tenía que padecer.


  Y después, cuando ella suspiraba con tristeza y maquinaba cómo conseguir el dinero con el que poder atraparlo, Jesús daba caladas pensativas a un cigarrillo y arrojaba sus sueños confusos contra el techo, entre tenues columnas de humo.


  Seis


  Puede que tenga un tumor, pensó Sol con amargo regocijo. Intentó visualizar ese extraño nudo de presión, incluso tratando de localizarlo. Parecía que estaba allí, justo debajo del esternón, pero luego estaba cerca del cuello, o no, no, estaba en la espalda, o un poco más abajo… Por un instante pensó en la muerte, esa vieja compañera de juventud. Ortiz quitaba el polvo con un plumero y se puso a observarlo. Aquella broma amarga y decepcionante solo le hacía sentir frío, y nada de miedo.


  —Echa esto en el buzón de la esquina —dijo.


  Ortiz cogió el sobre y se puso a leer la dirección.


  Sol dejó escapar un suspiro débil.


  —Te he dicho que lo eches al buzón —dijo—, no pierdas tiempo. Y a lo mejor, cuando vuelvas, te contaré algunas cosas y te daré una lección sobre cómo ser prestamista. ¿No es lo que siempre me estás pidiendo?


  Ortiz sonrió y salió corriendo a echar la carta. Sol se puso a estudiar sus deudas mientras esperaba su regreso: hizo una docena de cálculos que le demostraron que no ganaba el dinero suficiente para pagar sus facturas. Luego dejó que el lápiz fuera trazando pequeños garabatos con forma de ameba hasta que regresó su ayudante.


  —Esa carta que acabas de enviar era la lista de los empeños de ayer: ahí están todas las cosas sobre las que he prestado dinero.


  El discípulo ávido de saber se inclinó sobre el mostrador, con los ojos fijos en la boca del prestamista y con todo el cuerpo encogido para recibir aquella información mundana. Se le ocurrió que los grandes secretos podían surgir de los pequeños resquicios, sin que uno se diera cuenta. Y él debía tener paciencia y observar con los ojos bien abiertos.


  —Toda la información sobre cualquier objeto, por ejemplo una pieza de joyería, debe figurar en esa lista: la cantidad por la que ha sido empeñada y una descripción minuciosa. Si das los detalles de un reloj, debes anotar la caja y la numeración del mecanismo, o bien si tiene alguna inscripción grabada. Cuando se trata de joyas, debes coger la lupa y…


  La tienda chirriaba bajo el peso de su grotesca mercancía, y el aire se mostraba respetuoso con la voz del maestro. No entró ningún cliente. La calle parecía desierta e incluso el tráfico resonaba muy lejos de allí. Jesús se imaginó que toda la ciudad reconocía el valor sagrado de aquel momento, así que se entregó a la voz oscura y distante del prestamista con una inconsciente sensación de privilegio.


  —Para calcular la pureza del oro, tienes que hacer un pequeño arañazo con unas pinzas. Digo pequeño por sentido de la ética, porque haciendo esto se puede ganar mucho dinero de forma deshonesta: con las limaduras de los objetos que has ido calibrando durante un año puedes sacarte una buena pasta. Pero a lo que íbamos: echas ácido nítrico sobre el arañazo. Si el objeto es de bronce, te saldrá un verde brillante; si es de plata, saldrá un gris sucio, y el hierro te dará un color pardo-negruzco. Ahora bien, si el oro tiene más de catorce quilates, necesitas unas pinzas recubiertas de oro y una piedra de toque. El ácido que usamos para hacer esos análisis es un secreto del oficio.


  —Un secreto —repitió Jesús con voz lánguida, mientras el prestamista le iba dando una sucinta descripción de sus misterios.


  Estaba convencido de que muchos aspectos de gran importancia se ocultaban en las propiedades de la voz del judío, y que él podía, en cualquier momento, calibrar la gran complejidad de lo que le iba diciendo su patrón por el peso que arrastraban sus monótonas palabras. El horror y el júbilo parecían habitar la historia misteriosa del prestamista. Jesús Ortiz encogió el cuerpo ante la inminencia de la revelación, tranquilizado y conmovido por lo que se hallaba fuera del alcance de sus pensamientos, e incluso mucho más allá de lo que le decía aquel hombre.


  —Así pues, tienes que tener mucho cuidado con los estafadores profesionales. Son astutos y experimentados, y conocen toda clase de trucos. Fíjate en las joyas, por ejemplo. Imagina una perla de gran calidad que ha sido dañada por el ácido o el sudor. El estafador le quitará la capa externa y dejará a la vista la segunda capa, que se parece mucho a la perla original. ¡Pero solo durante unos meses! Porque luego te darás cuenta de que te has quedado con una perla que no vale nada. Por eso tienes que examinar las perlas que parecen perfectas, porque solamente la capa original es lisa y suave, las otras siempre son más rugosas.


  La voz de Sol, desdeñosa de su oficio actual, continuó fluyendo en el aire inmóvil. En ella resonaba la vasta amargura que sentía hacia las cosas que alguna vez consideró importantes, pero que ahora odiaba porque al perderlas se había visto reducido a la fealdad y a la degradación.


  Sin embargo, el joven de piel tersa y de rostro astuto y delicado no sabía nada de todo ello (y tampoco le habría importado mucho si lo hubiera sabido), así que disfrutaba por estar tan cerca de unos prodigios antiguos y terribles, esas cosas apenas definidas por su conocimiento disperso del pasado del prestamista y que incluían el hecho extraño de haber sobrevivido a unas atrocidades indescriptibles. Así que miró los números azules en el brazo de su patrón, e intentó calcular a partir de aquella cifra misteriosa las operaciones que la habían hecho posible. Cada vez se iba sintiendo más atrapado por aquella singular corriente de emociones y, no solo eso, sino también debilitado, cegado y encadenado.


  Hasta que llegó el momento en que el prestamista le dio un empujoncito casi suave y le dijo:


  —Se ha terminado la lección. Tienes que irte a trabajar, Ortiz.


  Y justo en aquel momento, como si quisiera confirmar que se había terminado la charla, apareció la señora Harmon con tres trajes. Jesús se los llevó de mala gana al almacén de arriba y se puso a trabajar en su índice cruzado, que ahora debería incluir los dos trajes de domingo de Willy Harmon y la muda para las fiestas de su hijo inválido. Jesús Ortiz comenzó a murmurar palabras sin sentido que, en realidad, solo pretendían maldecir los altibajos de humor de Sol Nazerman.


  —Nos ha llegado la factura de la escuela de secretariado de Edith —dijo la señora Harmon con su risita habitual. Luego soltó una carcajada y meneó la cabeza, como si se sorprendiera de lo dura que era su vida—. Necesito otro salvavidas para esta factura. Si quiere que le diga la verdad, es como achicar el agua de un barco lleno de agujeros. Tienes que empeñar algo para comprarte algo, y después también lo tienes que volver a empeñar. Y cada vez parece que el barco se hunde más. ¿No es un milagro que alguien pueda flotar durante tanto tiempo? —Suspiró ante su ridícula capacidad de resignación—. Pero lo consigues, de una forma u otra lo consigues. Ahora bien, hay veces que te preguntas si el Señor lo tenía todo planeado para ponerte a prueba, o si es que se halla tan ocupado que se acuerda de ti justo cuando estás a punto de hundirte por tercera vez.


  Y en aquel momento, una de sus carcajadas inagotables se estrelló contra los objetos de la tienda, robándoles todo su valor por el simple hecho de insinuar que nada tenía valor si no había unas manos humanas que fueran tan tontas como para infundirle vida a todo aquello.


  —Cinco dólares por los tres trajes —dijo Sol, sintiendo de nuevo la presión interna. Y mientras todo su cuerpo experimentaba una sacudida de ansiedad, recordó el poder de las hojas de hierba capaces de crecer entre las piedras.


  —Hoy no me veo con ganas de regatear, señor Nazerman. Y no tiene sentido que le amenace con llevarme las americanas a otro sitio. Estoy demasiado cansada. —Extendió la mano para recibir el dinero y, mientras escondía los billetes en su bolsito mugriento, murmuró—: Quédese las papeletas y también las de los candelabros. Usted y yo sabemos que todo lo que se deja aquí es como si ya estuviera muerto. —Por un instante miró el rostro grisáceo e inalcanzable del prestamista—. ¿No es cierto, señor Nazerman?


  —Supongo que sí —contestó, con el rostro inexpresivo que solo por casualidad se había desplazado hacia la mujer.


  Dos mujeres entraron a empeñar sus anillos de boda, ya que al parecer habían llegado el mismo día a un idéntico grado de desesperación. Un anciano judío ortodoxo, que a pesar del calor llevaba una levita de tela de gabardina, ofreció un diminuto alfiler de corbata decorado con diamantes. Durante unos segundos discutió en yiddish, y luego cogió la pequeña cantidad de dinero soltando una especie de cloqueo. Un joven puertorriqueño se presentó con una guitarra y aceptó sin rechistar el primer precio que se le propuso, aunque tocó dos notas de despedida antes de separarse de ella. Una chica negra como el azabache, que tenía el rostro de una chiquilla de catorce años aunque ya parecía embarazada, le ofreció su anillo de compromiso de diamantes, que después resultó ser de cristal. El prestamista, estupefacto, la echó con el anillo en la mano.


  Al mediodía llegó un hombre con la piel oscura y el pelo canoso. Se acercó al mostrador con una jovialidad que indicaba que no iba a empeñar nada.


  —Soy Savarese —dijo. Tenía los ojos negros y los rasgos hinchados de un boxeador—. Voy a hacerle el presupuesto.


  —Le esperaba ayer —dijo Sol.


  —Estuve ocupado. —Fingió que tasaba la tienda con una mirada burlona y sonrió—: Muy bien, después de un estudio a fondo, mi presupuesto para una nueva decoración completa del local es de cinco grandes.


  —¿A quién le extiendo el cheque?


  —A la Corporación de Contratos Acame —dijo Savarese, mientras se limpiaba los dientes con un palillo.


  —¿Cómo se escribe Acame?


  —A, C, M, E. ¡Acame!


  Mientras Sol escribía, Savarese miró a su alrededor con aire furtivo, sacó un sobre abultado del bolsillo de la americana y lo puso delante del prestamista. Sol lo guardó sin levantar la mirada y sin dejar de escribir.


  Savarese cogió el cheque y le dedicó una sonrisa de despedida.


  —Haré un buen trabajo, señor prestamista: le pintaré la puñetera tienda de rosa y amarillo.


  Sol le dijo adiós con un gesto que podría haber servido como manotazo para espantar a un insecto.


  Abrió el sobre y comprobó que estaba lleno de dinero. Dentro había cincuenta billetes de cien dólares. Mientras lo miraba, oyó unos pasos a sus espaldas. Dio media vuelta y vio a su ayudante observando inocentemente el dinero.


  —El día de pago es el jueves —dijo Jesús en tono monocorde.


  —Métete en tus asuntos —dijo Sol. Fue hacia la enorme caja fuerte y marcó la combinación sin permitir que Ortiz la viera. Guardó el dinero. Como de costumbre, lo llevaría más tarde al depósito nocturno del banco que había al final de la calle.


  Una mujer muy bien vestida, pálida por el apuro, fue a empeñar un anillo de diamantes. Sol le dio noventa dólares, y ella cogió el dinero con un leve gesto de dolor, antes de salir corriendo de la tienda con la papeleta apretujada en la mano.


  —Ya no es virgen —dijo Jesús—. Ya ha estado en una tienda de empeños y le ha vendido su alma al diablo.


  —Guárdate las bromitas —dijo Sol, que seguía preocupado por la presión que notaba en su interior. ¿Qué le estaba pasando? ¿Ya había empezado a preocuparse por enfermedades imaginarias, como hacía su aprensivo cuñado Selig?—. Ya que dispones de tiempo para bromas, ¿por qué no vas al bar y me traes un café?


  Jesús levantó las cejas con un gesto de sorpresa ante el insólito capricho de Sol.


  —A este paso, dentro de nada te tomarás la tarde libre para irte a las carreras.


  —Tienes que perdonarme algunas cosas —contestó Sol con frialdad—. Me estoy haciendo viejo. —Y entonces le tiró una moneda a Jesús.


  El joven alargó la mano y la atrapó en el aire, y luego le guiñó un ojo a Sol, orgulloso de su hazaña.


  —¿Negro, sin azúcar?


  Sol asintió con un movimiento impaciente de cabeza.


  Cuando Jesús se fue, entró Mabel Wheatly.


  —Este guardapelo es muy caro —dijo desafiante—. No vale engañarme. Sé que es de oro.


  Era de oro, puro y denso. Lo arañó para comprobar los quilates, porque estaba obligado a hacerlo, pero sabía desde el primer momento, solo por el peso, que era de oro.


  —Cincuenta dólares —dijo.


  —Devuélveme el guardapelo.


  —Setenta y cinco —se corrigió, ofreciendo la cantidad que habrían dado por el guardapelo en cualquier otro sitio.


  —Vale como mínimo cien dólares —dijo ella, cogiendo el objeto mientras le dirigía una mirada ensayada, envalentonada por la claudicación del prestamista.


  —No para mí —dijo, mirando la cara de la mujer como si fuera un pozo vacío.


  Ella se dio cuenta de que la expresión del prestamista no admitía réplicas. Durante un instante acarició el oro con el pulgar, como si quisiera infundirle un valor prodigioso. Luego dijo que sí con la cabeza y soltó el guardapelo sobre el mostrador.


  Mientras el prestamista inscribía el artículo y le extendía la papeleta de empeño, ella se desahogó como si fuera un hombre que, después de un largo día de trabajo, se enorgullece del dinero que ha ganado, un dinero que va a permitirle avanzar hacia la meta fijada.


  —Ah, tú lo sabes todo de mí, prestamista —dijo en un tono confiado y afable—. Sabes muy bien la clase de trabajo que hago. No hace falta que te diga lo difícil que es conseguir ese dinero.


  —Es un trabajo extraño —asintió, sin expresar juicio alguno.


  —Sí, eso mismo, hermano: extraño es la palabra. —Encendió un cigarrillo para considerar con plácida melancolía las adversidades pasadas—. Una mujer se podría volver loca si pensara mucho en ello.


  —Entonces es mejor que no lo pienses —dijo con un tono de voz un poco mordaz.


  —Es verdad —dijo ella. Observó el humo que iba soltando y que el ventilador se iba tragando a medida que subía—. Tengo un jefe terrible.


  —¿La encargada? —preguntó con cortesía al terminar el papeleo.


  —No, no, ella no está mal. Me refiero al jefazo, al dueño. Ese es el duro de verdad. Y no es que haya hecho nada, al menos que yo sepa. Pero es la forma que tiene de mirarnos, y sobre todo esa voz suya tan peculiar. Te hace saber que es peligroso pasarse de la raya. Además es un pez gordo: controla un montón de cosas.


  La mujer miró un segundo el humo del cigarrillo que se movía muy despacio entre ellos dos. El prestamista se dejó engañar por un sentimiento casi imperceptible de contacto, de identificación. Pero el ventilador atrapó el humo y lo hizo desaparecer. Y entonces se encontró frente a frente con los rasgos vulgares y oscuros de la chica, y lo que había sentido, fuera lo que fuese, se desvaneció de su conciencia.


  Aquella noche, antes de irse, Jesús le preguntó a Sol si quería que le acompañara al banco:


  —Cojo una de esas pistolas para duelos y te protejo, ¿eh?


  —Me conformaría con que hicieras lo que te pido. No vale la pena que te ofrezcas para hacer cosas, ya sabes que no me gusta. Cuando necesite algo, te lo pediré.


  —Estás obstaculizando mi iniciativa —dijo Jesús con una sonrisa furiosa.


  —Buenas noches —dijo Sol, levantando molesto una mano y dándose media vuelta. Cuando volvió a mirar, Ortiz ya se había ido.


  Fue a la caja fuerte y sacó el dinero. Por primera vez en su vida sentía miedo al recorrer la media manzana que le separaba del banco. Hasta entonces, siempre se había hecho acompañar por el policía que hacía la ronda. Pero en las últimas semanas, desde que Leventhal se había puesto tan pesado, iba solo.


  De todos modos, aún había luz en las calles y gente por todas partes; además, la policía nunca se alejaba más de una manzana o dos de allí. Cerró la tienda y echó a andar calle abajo.


  Cuando casi había llegado a su destino, vio a los tres hombres en la esquina de al lado. Reconoció la americana gris, la cara de Tangee y el corpachón de Buck White. Apretó el paso en los últimos metros, y sus manos temblaban cuando introdujo el sobre en el depósito giratorio de metal. Pero cuando volvió a mirar a los tres hombres, una vez que había dejado el dinero en el banco, todos tenían un aspecto de lo más inocente, como si fueran tres vecinos cualesquiera del barrio comentando tranquilamente lo que pasaba en la calle. Y en aquel instante sintió una rabia creciente contra sí mismo, como si su mayor enemigo hubiese invadido su cuerpo y lo hubiera dejado irreconocible.


  Al llegar a su casa aquella noche, todo el mundo había salido, menos su cuñado Selig, que estaba sentado muy rígido en la salita apenas iluminada. Su cara, por lo general sonrosada, estaba pálida y sudorosa, y miró a Sol con una actitud suplicante.


  —¿Qué te pasa, Selig?


  —Creo que voy a tener un ataque al corazón —susurró aterrorizado.


  Sol se sentó y cogió la muñeca de su cuñado. Selig lo miraba como un animal atontado. El pulso era fuerte y regular, aunque un poco acelerado.


  —¿Por qué crees que vas a tener un ataque al corazón?


  —Porque tenía un dolor muy agudo en el pecho, como si me estuvieran apuñalando. Creí que iba a desmayarme, y aquí no había nadie. Me pareció terrible que pudiera morirme solo. Me da miedo morir, Sol. Y me daba miedo moverme. —Hablaba en voz baja, sin separar los labios, como si quisiera evitar incluso ese mínimo esfuerzo—. No soy como tú, Solly. No he tenido que pasar por lo que tú has pasado. Tu vida no parece interesarte mucho, pero yo no soy así, yo no soy así. Quiero vivir. Amo la vida: comer, hablar… Bertha y yo todavía tenemos… amor…, ya sabes a lo que me refiero. Y ahora tengo miedo. Por favor, Sol…


  —¿Te duele ahora?


  —No —dijo Selig, como si estuviera inspeccionando el interior de su cuerpo—. No creo.


  —¿Y cuántas veces te dolió el pecho como si te estuvieran apuñalando?


  —Como tres o cuatro veces —musitó Selig, haciendo girar los ojos.


  —¿Nada más?


  —No, pero justo después estuve a punto de desmayarme.


  Sol sonrió con desagrado.


  —No vas a morirte, Selig. Tranquilízate. Gozas de buena salud. —Sorprendentemente, había una nota afectuosa en medio de su desdén.


  —¿De verdad? —Selig se inclinó con cautela hacia la esperanza—. Entonces, ¿qué eran estos dolores y la sensación de que iba a desmayarme?


  —Esos dolores eran nervios. ¿Quizá estabas pensando en la posibilidad de tener un ataque al corazón por alguna razón en concreto?


  —Un profesor de mi escuela, justo de mi edad, cincuenta y cuatro años, la ha palmado hoy. No ha estado ni un solo día enfermo en su vida, y hoy, pum, va y la palma.


  —¿Ves?


  —Pero ¿y la sensación de desmayo? —preguntó Selig, que no quería desprenderse tan deprisa de su temor, aunque ya había empezado a exhibir una cobarde sonrisa de alivio.


  —Era una reacción natural ante el temor. Sufres una bajada de tensión: ves las cosas como a través de un cristal ahumado y los sonidos se alejan de ti.


  —Sí, sí, era exactamente eso. —Respiró con alegría el dulce aire de la vida y empezó a mirar a su alrededor con gran regocijo, como un niño que se tranquiliza observando los objetos de su habitación después de una pesadilla—. Ah, Solly, gracias. No lo diría delante de nadie, pero…, bueno, eres un consuelo, un extraño consuelo para mí. Eres más joven que yo, pero aunque te parezca raro, me siento tan protegido cuando estás aquí como cuando era un crío y vivía con mi padre. Protegido: qué palabra tan rara, ¿no crees? Mañana ya querré haberme olvidado de todo esto, pero ahora…


  —Eres un hipocondríaco, Selig. Pero sobre todo eres tonto. —Sol se levantó—. Tranquilízate. Ya ha pasado la crisis. Y ahora debes cuidar de ti mismo. Yo no tengo nada que ver contigo: no soy tu protector ni tampoco tu padre, ni mucho menos tu médico o tu rabino. Me permito la cortesía de hacerte ver lo tonto que eres, nada más. No tengo nada que ver contigo, Selig. Y ahora me voy a dormir.


  —Sí, Sol, gracias, Solly —respondió, inmune a los insultos.


  Y aquella noche, Sol Nazerman fue devorado de nuevo por los sueños. Pero esos sueños, afortunadamente, estaban tan mutilados que era imposible reconocerlos, porque el prestamista se estuvo despertando durante toda la noche a causa de una señal de alarma innominada y misteriosa.


  Siete


  Buck White estaba en un rincón, atormentado por el sonido de las coquetas carcajadas de su esposa. Cuando era más joven, sus músculos atraían la atención de las mujeres, pero ahora su cuerpo de trabajador ya no era más que una broma endurecida y nudosa. No tenía nada más que ofrecer. Procuraba expresarse solo con parejas o tríos de palabras, y cuando intentaba usar más de las que necesitaba para una consulta o una simple respuesta, salían en un ovillo enmarañado en el que ni él mismo conseguía encontrar un principio y un final. Una vez había ganado setecientos dólares jugando a los dados. Con aquel dinero pudo comprarse unos buenos trajes y un coche a plazos, y la gente parecía sonreír con respeto ante el fulgor que le envolvía. Pero ahora estaba en aquel rincón, añorando con rabia toda aquella riqueza perdida, y tenía su enorme rostro bantú inclinado y tenso mientras observaba a su mujer, Billy, que exhibía su cara y su cuerpo ante Kopey, el camello de los buenos contactos.


  Otros tres hombres, entre ellos Cecil Mapp, se estaban tomando una cerveza en otro rincón. En realidad, Cecil bebía limonada, porque así se lo había exigido su esposa, que se hallaba en la cocina con las demás mujeres. Billy White era la única que estaba con los hombres, quienes se sentían muy orgullosos de su virilidad gracias a las carcajadas de ella. Todos menos su marido, que seguía soñando enfurecido con su bárbaro esplendor mientras se frotaba las gigantescas manos.


  —Dentro de un par de semanas haré un pequeño viaje de negocios a Los Ángeles —dijo Kopey, con una expresión de hastío en el rostro amarillento y estilizado. Miró el gran zafiro que llevaba en el dedo meñique—: Seguramente iré a la playa de Malibú. Te lo puedes montar muy bien en Los Ángeles.


  —Me muero de ganas de ir —dijo Billy, coqueteando con la sonrisa—. Quiero ver a las estrellas de cine. Estoy convencida de que es una locura y te lo pasas de miedo.


  —Ah, sí, claro, hay mucho movimiento por allí —dijo Kopey echando una última ojeada aburrida a su anillo.


  Buck se aclaró la garganta y todos se volvieron hacia él, sorprendidos por aquella demostración de vida. Billy arrugó la frente, imaginando lo que se le venía encima.


  —Casi fui una vez allí —dijo Buck, embarcándose en el proceloso mar de la conversación. De repente supuso que debía darle más complejidad a lo que estaba diciendo—: Fue cuando estaba en el ejército, pero no antes, ni tampoco cuando me licencié, pero es que me encontré a un tipo que ahora no sé si estaba en el ejército, como yo, pero que me dijo… —Sus ojos se movieron en busca de algo que pudiera orientarlo y que no fuera el rostro de su mujer. Se ahogaba entre tanta palabra, pero continuó forcejeando y manoteando—: Me dijo… si yo quería ir en su lugar, no él, yo —subrayó, como si necesitase demostrar una claridad que no encontraba por ningún sitio. Tenía la cara empapada en sudor y el repentino silencio de la sala retumbaba por todas partes—: Es que yo todavía estaba, pero él no, él nunca había estado en el ejército, así que quería ir a Los Ángeles, pero no podía, así que me pidió, es decir, a mí… —Todo estaba claro en su mente: aquel tipo que había sido declarado inútil para el servicio militar le ofreció la posibilidad de ir a Los Ángeles a llevar un coche, ya que él, como soldado, podía conseguir cupones de gasolina gracias a su libreta militar. ¿Cómo conseguía la gente explicar esta clase de cosas? Tras observar los rostros estúpidos y compasivos de los demás, cerró la boca. Muy despacio, bajó los ojos hacia sus manos enormes y se rindió:


  —Casi llegué a ir…


  Billy White miró hacia arriba, con sus ojos de odalisca, para manifestar su enfado, y Kopey se apiadó de él con un amistoso encogimiento de hombros. Luego los dos continuaron con su taimado coqueteo, hablando de las maravillas de Los Ángeles, mientras que Buck White se refugiaba en la sombría evocación de su legendaria riqueza.


  En la cocina conversaban las demás mujeres, sentadas a la mesa frente a sus vasos de zumo de frutas. La señora de Cecil Mapp se expresaba con puritana satisfacción al tiempo que le daba un repaso al pequeño y melancólico pecador que era su marido.


  —¿A la iglesia? ¿Él? ¡No me hagas reír, hermana! —le dijo a Jane Ortiz, la madre de Jesús—. Ese hombre vive tan lejos de Dios que ni siquiera puede pronunciar su nombre. Es un manirroto y un debilucho que solo sabe hacer el mal. No le importa que sus hijos y yo tengamos que vestirnos con harapos. «No vale la pena», dice, «al fin y al cabo, somos gente desgraciada que siempre vivirá mal». ¡Imagínate a un hombre así! Por eso perdió las esperanzas hace mucho tiempo, y ahora solo le da a la botella, totalmente perdido.


  —Mi Jesús hace cosas raras, lo reconozco —dijo Jane Ortiz, mientras toqueteaba el mantel con un semblante reflexivo—. Pero nunca ha renunciado a Dios, eso es seguro. Por supuesto que nosotros tenemos una fe distinta de la suya, señora Mapp, un poco diferente. Pero aunque mi hijo se meta en algunos líos, siempre encuentra tiempo para ir a la iglesia. Hizo la comunión y se confiesa de vez en cuando.


  —Pues eso dice mucho a su favor. Al menos tiene el corazón en el lugar adecuado, aunque vaya a otra clase de iglesia —dijo la señora Mapp en tono condescendiente, ya que nunca le habían gustado los católicos (que para ella eran tan raros como la gente de color que iba a las sinagogas)—. Pero está claro que nosotros los baptistas no le soltamos los pecados a un sacerdote así como así; nosotros tenemos que luchar todo el tiempo contra el demonio.


  —Bueno, señora Mapp, es posible que usted no entienda bien cómo funciona la iglesia católica —dijo Jane Ortiz, muy orgullosa de pertenecer a una iglesia que no era de negros—. Mire, lo que hacemos nosotros…


  En el piso de abajo, John Rider, el vigilante del prestamista, estaba fumando en su nueva pipa cromada, hasta que el griterío de las mujeres lo distrajo de su lectura de la Biblia.


  —Mejor es estar en un rincón del terrado, que con mujer rencillosa en una casa espaciosa —murmuró con rabia, pero también con un altivo sentimiento de superioridad moral, mientras cerraba la ventana de golpe.


  —Mi Jesús es ambicioso —dijo Jane Ortiz orgullosa, sin venir al caso.


  —Vuestro problema es que no creéis en la existencia del infierno. Y pensáis que uno puede librarse de lo que ha hecho mal en un confesionario.


  —Pero da la casualidad de que el mismo Jesucristo era católico —dijo Jane Ortiz, creyendo que había encontrado el argumento definitivo.


  —¡Pero si era judío! —replicó la señora Mapp.


  —Vamos, señora Mapp, ¿cómo se le ocurre decir una cosa tan horrible?


  Kopey tenía una expresión de complacida angustia en su resplandeciente rostro amarillento, mientras hablaba con Billy White.


  —Tendrías que ver los clubs de Los Ángeles. Aquí no hay nada parecido.


  Billy dejó escapar un voluptuoso suspiro, en tanto que su marido apretaba sus manos inmensas, intentando extraer un tesoro de ellas.


  Jesús se hallaba encogido en su butaca, con las rodillas apretujadas contra el asiento de delante. Sus ojos, como dos pequeñas ranuras de fuego, estaban concentrados en la pantalla del cine.


  La escena transcurría en el patio de una gran mansión campestre: los invitados, vestidos con elegantes trajes de etiqueta, se paseaban por los jardines; los farolillos japoneses se reflejaban en la amplia piscina de diseño libre, y una soñolienta orquesta tocaba al otro lado de las puertas acristaladas, que estaban abiertas. En primer plano, un hombre blanco murmuraba algo con languidez al oído de una delgada mujer blanca. La tierra desaparecía de repente en aquella lujosa propiedad privada, y todo era inmaculado, fabuloso y rico.


  Jesús Ortiz sintió un vasto deseo que no conseguía encontrar una forma propia, porque era demasiado potente y bello como para darle forma. Así que se puso a pensar en el dinero y en el poder que uno podía alcanzar cuando era capaz de hacer negocios.


  Mabel Wheatly se recostó de forma sensual sobre las sábanas blancas del burdel, mientras esperaba que el tercer cliente de la noche acabara de desvestirse. Le iba musitando frasecitas lujuriosas a aquel blanco gordo y calvo que tenía la piel de niña y las pequeñas manos regordetas. El aire estival entró a través de la ventana ligeramente abierta, y las manos del hombre empezaron a temblar.


  —Te voy a explicar lo que quiero que hagas —dijo con una voz ahogada por la vergüenza—. Primero te pones así, y luego empiezas a decir: «Házmelo, Richy, házmelo» —afirmó, mientras colocaba su mano húmeda y temblorosa sobre la oscura piel desnuda de ella.


  —¿Te llamas Richy, cariño? —preguntó con una sonrisa de vampiresa.


  —No, no. Yo me llamo Don, pero haz lo que te digo y no preguntes. Obedece. —Y en aquel momento se dejó caer sobre ella y empezó a representar una pantomima salvaje de fingida virilidad.


  —¡Házmelo, Richy, házmelo, házmelo…! —salmodió ella con voz inanimada, mientras se retorcía al compás de aquella receta específica de la pasión. Sin embargo, sus ojos estaban fijos en el techo, persiguiendo un sueño apremiante.


  Tessie Rubin no quiso abrir la puerta ante los golpes furiosos de Goberman. Lanzó un grito ahogado, con la esperanza de que le llegara a Goberman y no a su padre, quien dormía su sueño agitado en la habitación de atrás.


  —¿Qué pretende viniendo a estas horas?


  —¿Y qué importancia tiene la hora que es para los judíos esclavizados en Yemen o para los israelitas de los guetos de Argel o de Alejandría? Su sangre está clamando. Usted debe darme dinero para el Comité Judío, o si no, su nombre se unirá al de Hitler en el infierno —exclamó Goberman con otro grito ahogado desde el rellano.


  —Se lo daré, se lo daré, so loco —dijo—. Pero ahora no lo tengo. Vuelva el lunes por la noche.


  —Vendré sin falta. Vendré como el Ángel de la Muerte se abatió sobre los egipcios. Y que Dios se apiade de usted si…


  —El lunes, el lunes —gimió ella pegada a la puerta.


  —¿Quién está dando esos golpes? ¿Ya están aquí otra vez? —rugió el anciano desde su cuarto—. Ich shtab svai huntret yourn! ¡Ya me he muerto muchas veces!


  —No pasa nada, papá, gay shluphin[7]. Era el cobrador de la luz —dijo en tono tranquilizador mientras se apoyaba en la puerta—. Todo irá bien, Sol se ocupará de él. —Se tapó la cara con las manos, apretándosela tanto como pudo.


  Los pasos de Goberman retumbaron sobre las baldosas del rellano, se perdieron en la calle y se alejaron de sus oídos, pero no de su cabeza, nunca desaparecían de su cabeza.


  Muy lejos de allí, el prestamista se mantenía inmóvil en la cama, intentando escapar de los interminables lamentos de sus sueños.


  Ocho


  Sus domingos eran parodias del sabbat: unas horas que estaba obligado a soportar sin la protección del trabajo. Dejó caer los pies sobre el suelo del dormitorio y se puso a observar la figura con forma de hoja que la luz del sol dibujaba en el suelo. Era como si la mañana dejara al descubierto el mármol de una estatua. Fuera se oían los ruidos de los domingueros que arreglaban el jardín y las voces de los niños que golpeaban el silencio. Media manzana más abajo, una cortadora de césped zumbaba en medio del aire inmóvil, y los pájaros gorjeaban débilmente, agradecidos al mes de agosto. Estaba en un lugar cálido y seguro. ¿Por qué se dejaba asfixiar por pesadumbres invisibles? ¿Por qué sentía que un fantasma iba creciendo en lo más profundo de su ser?


  Durante unos minutos observó las cortinas inmóviles, tapizadas de luz solar. Y empezó a reconocer el borde de algo tranquilizadoramente racional.


  —Este jueves faltará una semana para el 28 de agosto —dijo en voz alta.


  Cada año, en el aniversario de la muerte de su familia, experimentaba ese vago sentimiento de asfixia. Era natural, pero al mismo tiempo era un sentimiento tolerable, y eso era justo lo que lo hacía casi antinatural. No se entristecía ni lloraba por ellos, porque había sido cauterizado contra toda clase de abstracciones. La realidad para él no era sino lo que uno podía ver, oler y oír. Y no tenía nada que conmemorar, ya que era el secreto que explicaba su supervivencia. Pero agosto era su mes malo, su estación del mistral, el tiempo en que notaba la presencia de sus cicatrices como un veterano de guerra recordaba sus heridas cada vez que llegaba el frío húmedo. No era nada más que eso: agosto pasaría y él seguiría existiendo. El hecho de haber encontrado un nombre para su mal le produjo una sombría sensación de alivio, así que se levantó y empezó a vestirse.


  Se puso unos pantalones de verano de color beis y una camisa de deporte verde oliva que le había regalado por Navidad su sobrina Joan, y que le daba a su cuerpo la transparencia amarillenta del mármol viejo. En el baño se pasó la máquina de afeitar por su barba escasa, sin atender al resto de su cara demacrada. Luego se cepilló los dientes, que eran naturales, con la excepción de dos de acero que tenía en un lateral de la boca. Qué extraño era que no hubiera perdido todos los dientes. Separó los labios para mirárselos, y después prolongó el gesto con una sonrisa amarga ante aquella sorprendente perdurabilidad: los dientes seguían fabricando calcio, del mismo modo que las uñas y el pelo seguían creciendo en la tumba.


  Después de ponerse las gafas, Sol fue al piso de abajo, invadido por el aroma del café, los bollitos y el pescado ahumado. Bertha estaba en la cocina, y el resto de su familia hojeaba las diversas secciones del New York Times.


  —Buenos días, tío Sol. Has dormido mucho —dijo Joan con alegría. Llevaba un bañador amarillo y tenía la piel bronceada con un bonito tono de madera de arce, que hacía de ella una imagen agradable en medio de la habitación soleada—. Pero llevas una ropa demasiado seria. Deberías dejarme que te regalara un batín.


  —Buenos días, Solly —dijo Selig con una jovialidad conspirativa, mientras alzaba las cejas para recordarle a su cuñado su gratitud permanente.


  —Buenos días —dijo Sol, y luego fue hacia la ventana de la salita para observar la calle sombreada.


  Morton levantó la vista de los amplios escotes que se anunciaban en la sección de cinematografía. Por un instante miró a su tío. De un modo extraño, se sentía más relajado cerca de aquella presencia grande e informe, y notaba que ciertos nudos de angustia se aflojaban y se volvían soportables cuando se hallaba junto a la figura inmóvil de su tío.


  La voz de Bertha irrumpió en la calma furtiva de la salita:


  —¡Todos a desayunar! —gritó desde la cocina.


  Entraron y se sentaron alrededor del suntuoso despliegue de bollos, rosquillas, quesos, esturión, pescado blanco y salmón ahumado. También había tomates gigantescos y generosas porciones de mantequilla fresca. Y lo que era real en todos ellos era el hambre compartida y la avidez que iluminaba sus rostros con una afabilidad sintética. Bertha fue sirviendo café en las tazas. La de Sol era una muy grande, que llevaba la inscripción «Abuelo» y que Joan le había regalado el año anterior, cuando fue de vacaciones con sus padres gracias al dinero de Sol. Todo aquello formaba parte de la campaña medio inconsciente y medio premeditada que ella y su madre habían emprendido para convertir a Sol en el «personaje» de la familia, intentando con ello explicarse su inefable personalidad y, en última instancia, o eso al menos era lo que esperaban, para que así también ellas dos pudieran ejercer un control sobre él y manejarlo de alguna manera.


  Durante un rato estuvieron charlando sobre amigos, noticias y críticas de libros. Bertha evocó con jubilosa crueldad el pequeño fracaso que había vivido uno de los hijos de una amiga suya. Pero cuando Selig y Joan terminaron de comer, y se recostaron en sus sillas con un cigarrillo y una nueva taza de café, Joan se fijó en las manos delgaduchas de su hermano.


  —Tienes las uñas asquerosas —dijo muy tranquila, mientras soltaba una vaharada de humo por la nariz. La observación carecía de malicia, ya que era una muchacha saludable sin frustraciones ni resentimientos—. Las llevas demasiado largas.


  Selig adoptó la expresión de un padre severo.


  —No quiero que te sientes a la mesa con las manos así —dijo.


  Morton se puso a comer muy deprisa, como si tuviera miedo a que le quitaran el plato antes de que se lo hubiera terminado.


  —¿No contestas cuando te hacen preguntas? —le dijo su madre.


  —Dejadme en paz —respondió Morton sin dejar de comer.


  Bertha lo miró con furia durante un instante, buscando la munición adecuada para alimentar el profundo descontento que le provocaba su hijo. Tenía una cierta capacidad de amar, pero no era muy amplia. Su vida en América había sido fácil y agradable, y se había acostumbrado a que todo fuera así. Llegó treinta años antes y consiguió que el cultivado Selig, que poseía el aspecto americano que a ella le gustaba, se enamorara de su figura saludable. Con su hermosa primera hija había sacado muy buena nota. ¡Pero luego había llegado Morton! Ella podría haber llegado a sentir una especie de misericordioso afecto por su hijo y, sin embargo, desde su más temprana infancia él se había mostrado tan distante y frío ante ella como se mostraba ahora.


  —Me he encontrado unas fotos indecentes en tu cajón —dijo, sin añadir que las había estudiado con curiosidad durante al menos diez minutos.


  —¡Ah, el vicio solitario! Es perjudicial para la salud —afirmó Selig, mientras soltaba un eructo que esparció el olor a salmón con el humo de su cigarrillo—. A tu edad es conveniente la autodisciplina, Morton.


  —Hablando de vergüenza —gruñó Morton—, ¿dónde está la vuestra? ¿Cómo podéis hablarle así a una persona? Vale, me despreciáis, pero yo también os desprecio a vosotros. Vamos a dejarlo claro: me despreciáis. Pues muy bien, de acuerdo, yo no os necesito. Seré artista y me buscaré la vida. Y por mí os podéis ir todos al infierno.


  —¡Qué clase de lenguaje es ese delante de tu madre y de tu hermana! —dijo Selig medio incorporándose sobre la mesa para acentuar su amenaza.


  Aquello que tenía delante llevaba su nombre y constituía su única esperanza de inmortalidad. Ese chico era demasiado perezoso con la disciplina. Pues bien, a partir de entonces se haría cargo de él. Por un instante imaginó a un Morton muy alto y de anchas espaldas, con la tersa piel bronceada y la mirada amistosa y brillante, y a él mismo, Selig, presentando aquel hermoso hijo suyo al director del colegio universitario, y diciéndole a aquel hombre que habían recibido un sinfín de ofertas para disfrutar de una beca de fútbol americano, aunque al final Morton había preferido aquel colegio que no daba becas a deportistas, pero que podía alardear de ofrecer los mejores cursos preparatorios para estudiar medicina. Selig se quedó inmóvil sobre la mesa, con el cuerpo medio incorporado y los ojos acuosos, sin recordar ya qué propósito le había impulsado a moverse. Y poco a poco, a medida que se fue desvaneciendo su ensoñación, volvió a sentarse en la silla.


  —Morton —dijo Joan—, no te odiamos. Esa actitud es muy poco saludable. Tienes muchos conflictos contigo mismo y tratas de proyectarlos sobre nosotros. Pero nosotros solo queremos ayudarte. Nuestras críticas pretenden ser constructivas.


  —Para eso está la familia —dijo Selig.


  —Pues sí, la verdad es que no soporto que se ponga de este modo —dijo Joan, y luego miró de reojo a su tío, el que pagaba las facturas—. A lo mejor habría que pensar en algún tipo de tratamiento. Mort, ¿te parecería bien hablar con el doctor Klebish, que es amigo de Sid? Solo de manera informal. Hoy en día muchas personas inteligentes lo hacen.


  Morton no dijo nada y siguió comiendo con la misma obstinación.


  —¿Cómo que se ponga así? —gritó con desprecio Bertha, a la que de repente habían asaltado los recuerdos más amargos—. ¡Pero si siempre ha sido así! Me chupaba la leche hasta que me hacía sangre. Y con tres años todavía lloraba pidiendo teta.


  —¡Ya basta, madre! —exclamó Joan con exquisito desagrado—. Bueno, Mort, ya ves que mamá está muy enfadada, y lo cierto es que no me extraña. Haces que ella pierda la paciencia. Y si quieres que te sea franca, no dejas que nadie se relaje ni sea amigo tuyo. Eres tan antisocial, tan…


  —Se hacía pipí en los pantalones cuando ya tenía once años, solo para darme un disgusto —insistió Bertha, casi disfrutando de las náuseas que sentía al atacar a su hijo. Y llegó a pensar que si continuaba haciéndolo durante el tiempo suficiente y con la intensidad adecuada, podría vomitar toda la rabia enfermiza hasta quedarse tan apaciguada y tranquila que pudiera recuperar la paciencia y querer a su hijo como se merecía.


  —En estos tiempos hay orientadores en los colegios —dijo Selig—. Y quizá la gente de la escuela de arte… Quiero decir que esa idea tuya de dibujar no es una solución a tus problemas, hijo mío. Digamos que tienes la intención de seguir la senda de tu modesto talento, y eso está muy bien, pero…


  —¡No tenéis ni idea de nada! —gritó Morton con voz ronca y los ojos saltones—. Vosotros y vuestros pequeños cerebros reblandecidos y retorcidos os pasáis la vida hablando de películas extranjeras y de crítica de libros. Pero ¿qué sabéis? ¿Habéis oído hablar de la belleza, tenéis idea de lo que es la belleza? ¡No! Porque vosotros solo habláis de cositas limpias, bonitas y agradables, y a vosotros solo os interesan todas esas cosas de mierda que están de moda. Y encima tenéis la poca vergüenza de decirme…


  —Y esas fotos del cajón, ¿tenían que ver con la belleza? —dijo Bertha.


  Morton soltó un alarido de desesperación, como un animal atrapado en un cepo.


  Sol estaba tomando café, con la mente puesta en la fría piedra viviente que se le había metido en las tripas, deseando que pasara la hora, el día y luego toda la semana, hasta que al final pasara el mes entero. Se obligó a imaginar la calma que seguiría a la extraña angustia que le provocaba aquel momento del año. Las voces de sus parientes iban acorralando a su débil y fea presa, pero él solo las oía desde muy lejos, como si fueran el sonido de una remota cacería. Cerró los ojos ante el cromado brillante de la cocina, que arrojaba agujas de luz contra su cara. Se le ocurrió la posibilidad de tomarse unas pequeñas vacaciones en octubre, para perderse en un bosque de Nueva Inglaterra y respirar sin dolor ni patetismo el aire limpio y frío, libre de olores antinaturales. Se llevaría algunos libros, se hospedaría en una posada tranquila, y se dedicaría a caminar, a comer y a leer, sintiéndose a gusto entre los muros de sus sentidos. Se dejó llevar por aquella fantasía otoñal, con el rostro flácido y la expresión idiotizada, mientras su cuerpo iba resbalando por la silla.


  Pero entonces sobrevino el ruido. Morton se había puesto en pie, con las manos en las orejas y lanzaba el monótono alarido propio de una rabieta.


  —Eso es de niños, Morton —le dijo su hermana—. Te niegas a aceptar las críticas como un adulto.


  —Es un niño, un niño repugnante —chilló Bertha.


  —Contrólate, muchacho —gritó Selig.


  —¡Callaos todos! —dijo Sol con voz de trueno—. ¡Dejadlo en paz!


  —Mira, Solly, tienes que permitirnos resolver nuestros problemas familiares a nuestro modo —dijo Selig en un tono de cortés reproche.


  —¡He dicho que os calléis! ¡Callaos!


  Su rabia derrotó a la de los demás, y todos recordaron que surgía de un fondo de violencias desconocidas. Selig y Joan, intimidados, se quedaron con la boca abierta.


  Pero Bertha estaba hecha de un material mucho más resistente.


  —Todavía no eres el dictador de todo esto, Solly —dijo—. A lo mejor te crees que puedes arrojarnos las migajas de esas ayuditas que te empeñas en darnos. Pero nadie te ha elegido como cabeza de familia. Después de todo, también te damos algo a cambio: gracias a nosotros tienes un hogar y una familia. ¿Con qué dinero podrías comprar eso?


  Morton se olvidó de gritar. Dejó de taparse las orejas con las manos y se puso a mirar a su tío.


  Sol se volvió hacia su hermana con una fulgurante y fría mirada.


  —Ahora os vais a estar quietos —dijo—. No quiero oíros más hasta que me haya ido de esta habitación. Silencio, Bertha, silencio. Cuando me haya ido de aquí, podéis continuar con vuestro canibalismo. No tomo partido por nadie ni me meto en vuestros desdichados entretenimientos. Pero escuchad lo que digo: no os necesito como familia, eso es una quimera que os habéis inventado. Y si queréis continuar creyendo en ella, ¡callaos de una vez!


  Dio media vuelta y salió de la sala.


  Morton siguió a su tío a una distancia prudente. Como a su padre, le gustaba fantasear con las reconstrucciones imaginarias. Miró el cuerpo grande y poderoso de Sol, y no tuvo necesidad de inventarse un nuevo padre perfecto: en su propio ensueño, estaba dispuesto a aceptar a aquel hombre severo y sombrío, y a correr aquel riesgo a pesar de todas las oscuridades que había en el prestamista y que él nunca conseguiría disipar. Y sintió, aunque no tuviese ninguna prueba de ello, que había una clase de oscuridad que aquellos ojos podían penetrar y comprender.


  Pero Sol tan solo estaba exigiendo silencio. Fue al patio trasero con un libro de cuentos de Chéjov. Sentado en una tumbona de plástico, se puso a leer. Adormecido por el murmullo del pesado follaje del verano, se sumergió en el clima ficticio que lo alejaba de la cálida luz del sol y las voces de los vecinos. Y poco a poco se fue olvidando de la irritación que le había producido la discusión en la casa. Leyó con entusiasmo y, aunque en cierta medida se veía reflejado en la vida de las ciudades rusas de finales del siglo XIX, sobre todo extrajo el placer de su lúcida familiaridad con un mundo que había amado y disfrutado en otra época. Valoraba las emociones de los cuentos, pero no se dejaba arrastrar por ellas porque su invulnerabilidad no admitía excepciones. Lo único que le emocionaba era el recuerdo de la tristeza, como si fuera un arqueólogo que estudiara las ruinas de una civilización antigua. A ratos dejaba escapar una sonrisa leve, otras veces sus ojos se entrecerraban un poco, y las ráfagas que brotaban de la vida parecían juguetear con su rostro impávido y enterrado.


  A lo largo de la mañana, los miembros de la familia salieron al patio trasero por varias razones: Bertha para sacar la basura, Selig cuando buscaba unas tijeras de podar, y Joan porque iba vagando sin rumbo de un lado a otro de la casa. Todos pasaron junto a su figura en reposo en comedido silencio y solamente permanecieron allí el tiempo imprescindible: les intimidaba la cara inmóvil de Sol, pétrea bajo la luz amarillo-verdosa, y también sus ojos oscuros tras los gruesos lentes de las gafas.


  Solo Morton permaneció un buen rato sentado en otra silla, aunque a mucha distancia de su tío. Leía de forma desordenada El arte a través del tiempo, de Gardner, y de vez en cuando sus ojos se desplazaban furtivamente desde un santo bizantino o una virgen renacentista hasta la figura inmóvil.


  Al cabo de un rato, Sol también vio que iba entrando y saliendo de la calma que le proporcionaba la lectura, aunque no levantaba los ojos de las páginas impresas. Pero su cabeza vagaba a la deriva como una barca sin remos, chocando contra una orilla aquí y otra allá. Sus clientes fueron apareciendo en sus pensamientos, y los examinaba con acritud, como si pudiera encontrar en ellos la causa de su creciente malestar. Mientras tenía los ojos fijos en «Un día en el campo», fue repasando a Jesús Ortiz y a Buck White, a Tangee y al negro de ojos azules. Inspeccionó hábilmente el áspero gemido que resonaba en la voz de Murillio, y la sórdida delicadeza de las aburridas discusiones con George Smith. Y, al mismo tiempo, se preguntaba si alguno de ellos tenía algo que ver con el estado de ánimo que sentía ahora. El zumbido mental de aquel análisis empezó a afectarle los nervios, y un ligero mareo se apoderó de él.


  —Pero si solo es este momento del año… una vieja superstición —dijo en voz alta, mientras gesticulaba como si respondiese a un interlocutor invisible.


  —¿Qué has dicho, tío Sol? —preguntó Morton, quien con su cara macilenta parecía tan ajeno como su tío a la alegría que proporcionaba el sol.


  —¿Qué? Ah, nada, nada. Estaba leyendo en voz alta —dijo con voz casi inaudible.


  Y entonces regresó a Chéjov, con la memoria estrangulada por la fuerza de su voluntad. La luz del sol fue depositando sobre él los tenues sonidos del verano, tan vaporosos como la más delicada lluvia de polen.


  Nueve


  
    Podían verlo todo desde el lugar donde les habían obligado a formar, en la explanada del campo. Sol estaba con los otros, en medio de una larga fila interminable vigilada por un guardia, igual que todas las demás unidades de trabajo. Fuera del muro de alambre de espino, los perros gruñían mientras iban acercándose a Rubin. Los hombres de uniforme negro fumaban y bromeaban, muy tranquilos bajo el sol del mediodía. Incluso los perros parecían no tener prisa al empujar a la pequeña figura encorvada hacia la valla del campo.


    Una semana antes habían llevado al hijo bizco de Rubin a las «duchas». La noche anterior, Rubin consiguió escaparse del campo, solo Dios sabía cómo. Pero los perros lo habían encontrado, y el «castigo ejemplar» que había preparado el comandante estaba a punto de iniciarse. Durante toda la noche, los perros le dejaron llevar la delantera, haciéndole creer a Rubin que había conseguido esquivarlos, aunque en realidad lo conducían de vuelta al campo. Y ahora, justo al mediodía, estaba llegando al gran muro exterior, para que todo el mundo pudiera verlo bien. Se acercaba la hora de que Rubin descubriera la gran broma macabra.


    Si lograbas mantener los ojos al margen de la pequeña figura encorvada, podías pensar que se estaba desarrollando una inofensiva partida de caza, un pasatiempo de tan escasa importancia que los guardias tenían que añadirle interés con sus chistes y pequeñas apuestas.


    Los perros ladraban bajo la cálida luz del sol. Los ladridos limpiaban el aire de los ruidos de los pájaros e insectos, y los prisioneros se mantenían inmóviles como sombras, detenidos en mitad de su pesaroso viaje hacia el infierno. Sol notaba que le salía polvo del cuerpo en vez de sudor, una secreción seca y polvorienta que olía a fuego.


    Uno de los guardias de la columna de Sol gritó a los hombres que llevaban a los perros:


    —¡Espero que la electricidad esté desconectada, o si no, nos perderemos el espectáculo!


    Un hombre vestido de negro dijo que estaba desconectada. Tocó un nudo de alambre retorcido y simuló una mueca de dolor, como si se estuviera electrocutando. Todos se rieron de la broma. Esos eran los únicos sonidos que se oían: las risas de unos pocos hombres, y los ladridos y gañidos de los perros.


    Rubin estaba a unos pocos metros de la valla cuando los perros lo atraparon. Por un instante su silueta desapareció bajo los cuerpos hirsutos que saltaban y daban volteretas. Sus gruñidos camuflaron lo que estaban haciendo. Sol apartó la vista, mientras una extraña sensación extinguida se apoderaba de su pecho, algo parecido al aburrimiento. Todos los hombres de la columna tenían la cara de un gris pétreo, como máscaras mortuorias recubiertas por una capa de aire polvoriento. Una paloma apareció sobre el tejado color de cieno de uno de los barracones. No demasiado segura del lugar en el que se había posado, emprendió de nuevo el vuelo y desapareció por el monótono horizonte del campo.


    El sonido infame de las gargantas de las bestias alcanzó un tono enloquecedor. Sol volvió a mirar, y vio que Rubin lograba ponerse en pie y parecía más grande que nunca. Durante unos segundos los perros recularon, sorprendidos por aquella presa traicionera que ellos habían considerado mucho más débil. Rubin estaba chillando, convertido en una roja masa sanguinolenta. En todo su cuerpo despedazado solo se podía distinguir la boca, ahora más visible por la magnitud de sus alaridos. El resto era polvo: las negras siluetas de los guardias y los perros envueltos en una nube de luz polvorienta. Solo Rubin poseía un único color inmenso, un enorme carmesí que coloreaba el día entero.


    De repente Rubin se giró y se arrojó contra la alambrada, consiguiendo llegar a una altura que le permitía mantenerse a salvo de la jauría de perros. Uno de los guardias hizo un gesto en dirección a la torre de vigilancia. Se oyó el chasquido de la corriente eléctrica. La figura ensangrentada se puso rígida, mientras salía despedida de la horrible vida que habían cobrado los alambres, pero luego la abrazaron de nuevo y la agarraron como si fuera el abrazo de un enamorado. Todo el cuerpo se quedó flácido. Aquel amasijo de sangre y de carne chamuscada, atrapado en la alambrada como si fuera basura empujada por el viento, ya había dejado de ser Rubin o cualquier otra cosa.


    Sol dejó escapar una especie de arcada mientras desenganchaban de los alambres a aquella figura destrozada. A su alrededor oyó que otros muchos hacían lo mismo, permaneciendo en posición de firmes en mitad de la fila, con los mismos rostros inexpresivos, como si la arcada también fuera una orden dada por sus vigilantes. Y, al igual que todos los demás, Sol solo conseguía sudar polvo.

  


  Decidió no intentar dormir más. Ya había empezado a amanecer cuando se levantó sin hacer ruido. A tientas se vistió, se lavó y se afeitó. Como no se sentía con fuerzas de ver ni oír a ningún miembro de su familia, caminó con mucho cuidado, procurando no provocar crujidos en el parqué y pisando de forma muy cautelosa, como si fuera alguien que caminase por primera vez con una pierna recién operada. Afuera, aspiró el aire empapado de rocío y se sintió seguro entre el ruido de los pájaros que ya se despertaban.


  Los neumáticos de su coche rechinaban sobre las calles mojadas. La luz del sol empezaba a ahuyentar las sucias sombras de la noche. Imaginó que alcanzaba algún tipo de relax y se puso a silbar una débil melodía desconocida que casi sonaba como una canción.


  Era el 18 de agosto, y el jueves siguiente solo faltaría una semana para el 28. Uno más entre los 365 días del año. Vale, sí, créete las viejas supersticiones, si eso es lo que toca… Aquel día cobraba en su mente una resonancia sombría. Dos semanas más tarde se habría acabado todo y volvería el nirvana, pensó con sarcasmo. Tendría menos sueños y a lo mejor incluso alguna vez dejaba de tenerlos. La capacidad de soñar era como las úlceras, una afección propia de los humanos que podía curarse con una dieta blanda. Y en pocas semanas él volvería a ser inexpugnable.


  Acababa de quitar los candados de la tienda cuando llegó Marilyn Birchfield. La mujer se apartó del espacio iluminado por el sol, que todavía estaba muy bajo, y su cara, desprovista de la luz brillante, se convirtió en una sombra.


  —Buenos días, señor Nazerman. ¿Puedo pasar?


  Los fluorescentes parpadearon y el prestamista pudo ver su figura corpulenta, que llevaba un vestido de color celeste. Su rostro transmitía una extraordinaria sensación de inocencia y juventud.


  Sol se fijó en los rosetones sonrosados que se extendían por sus mejillas y el puente de la nariz.


  —He tomado un poco el sol —dijo ella con una sonrisa—. Suelo llevarme el sándwich a la orilla del río y me lo como allí. ¿Le apetecería venir conmigo un día?


  —Muchas gracias, pero yo siempre almuerzo en la tienda —contestó, mientras ordenaba los lápices y las papeletas que había sobre el mostrador. Luego, cuando ya no sabía qué hacer, la miró a la cara con desabrida paciencia—. ¿Se le ofrece algo?


  —Claro que sí, lo de siempre: dinero, firmas, patrocinios, que nos conozcamos mejor —dijo.


  —Creía que ya habíamos dejado todo eso muy claro. —Su voz resonó con extrema frialdad, y le sorprendió sentir una extraña punzada de desengaño.


  —Nunca me rindo. Pero la verdad es que hoy pasaba por aquí. Como era tan temprano, y lo he visto en la tienda, me he dicho que estaría bien hacerle una visita. Una visita de buena vecindad, como suele decirse.


  Una brisa fresca parecía haber entrado con ella, y Sol asintió con la cabeza, sin saber muy bien por qué.


  —No suelo dormir mucho —dijo pensativa, mientras apoyaba el codo en el mostrador y se ponía a mirar un ábaco de marfil—. Me acueste a la hora que me acueste, a las cinco siempre estoy despierta. Y sí, ya sé que se cuentan muchos chistes sobre lo que impide dormir a las solteronas. —Y se sonrojó tanto que el bronceado de sus mejillas pareció extenderse por toda su cara—. Pero lo cierto es que nunca he tenido insomnio hasta que me vine a Nueva York y empecé a trabajar para el ayuntamiento. ¡Cómo vive la gente aquí! ¡Qué miseria, qué miseria! La siento hasta en mi propia casa, como si estuviera flotando en el aire. En Springfield, mi padre tenía que aporrear la puerta de mi cuarto para que me despertase. Es todo muy raro. ¿Le afecta a usted la vida de la gente?


  —No —dijo Sol—, no me afecta en absoluto. —Y con premeditada grosería, se puso a leer la lista de objetos dejados en prenda.


  Ella lo miró un instante y luego se forzó a adoptar una expresión más dulce.


  —Si me permite la curiosidad, usted no nació aquí, ¿verdad?


  Él le dirigió una mirada recelosa, y empezó a sentirse muy molesto ante su interrogatorio infantil. Tal como se sentía, podía prescindir de aquella mujer rolliza que tenía el rostro y los modales de una colegiala.


  —Sí, no soy de aquí. Y ahora escuche, señorita…, señorita…


  —Birchfield —le informó ella.


  —Señorita Birchfield. No soy un hombre dado a la vida social. Me está obligando a decirle esto, ya que no parece poseer ningún sentido de la discreción, como los niños tontos que no se dan cuenta de que están hablando con alguien que no tiene ganas de escucharles.


  —Se llevaría usted muchas sorpresas si tratase a los niños —dijo ella con calma.


  —No soy una persona sociable. No tengo paciencia para conversar con la gente. Usted me pidió ayuda el otro día y le di cinco dólares, que es una cantidad muy generosa. Si vuelve la semana que viene a lo mejor le doy más. Al margen de eso, no tengo nada que ver con usted. Nunca sería capaz de entrenar un equipo de baloncesto, ni de béisbol ni de ping-pong. He vivido muy tranquilo ajeno a los boy scouts y al baloncesto…


  Y justo en aquel momento, cuando ya la tenía a punto de marcharse de allí ofendida y humillada, ella reparó en los números azules de su brazo. Sus ojos se conmovieron por la piedad, y volvió a mirar la desagradable y extraña cara con una expresión de exasperada humillación, aunque ahora ya se había blindado contra los insultos del prestamista.


  —Lo siento, señor Nazerman —dijo—. Tiene razón, y le pido disculpas. Aunque no se lo crea, hay ocasiones en que incluso yo me doy cuenta de mis meteduras de pata. Pienso que me molestó su actitud cuando vine por primera vez y, desde entonces, sin ser consciente del todo, me propuse darle una lección.


  —¿Por qué se disculpa? Mi actitud no ha cambiado en absoluto.


  —Me temo que no —dijo con una risita—. Pero ahora, por alguna razón, ya no me molesta.


  Él lanzó un gruñido de rabia.


  Ella se apoyó en el mostrador y se inclinó hacia él. A través de los barrotes de la ventanilla, su rostro parecía brillar. Sus manos limpias y regordetas estaban a muy poca distancia de las suyas.


  —¿Aceptaría mis disculpas? —preguntó.


  —Sí, sí, las acepto. Pero ahora déjeme en paz. —Sintió que su respuesta sonaba demasiado arrogante, y se preguntó por qué tenía que soportar aquella conversación ridícula que él no se merecía—. Acepto todo lo que me diga. Pero ahora, por favor…


  —Entonces, ¿hay alguna posibilidad de que seamos amigos?


  —Sí, amigos —asintió, como si le estuviera hablando a un lunático, y alzó la vista hacia el techo polvoriento, en el que una tuba niquelada se desenroscaba como una misteriosa serpiente.


  —Puesto que es así, ¿querría venir mañana conmigo a comer junto al río? —preguntó ella en tono malicioso.


  —De acuerdo, lo que usted diga, pero ahora…


  —Entonces me pasaré mañana a las doce —dijo.


  Se despidió muy contenta y salió de la tienda con su peculiar contoneo, que inducía a pensar que una adolescente perpetua había tomado posesión de su cuerpo rollizo de mujer adulta.


  El prestamista se quedó mirando la entrada vacía como si la luz del sol lo estuviera deslumbrando. Al final soltó un suspiro desconcertado. ¿Qué clase de broma era aquella? Esa mujer le hacía la misma falta que una segunda nariz, pero, de forma inexplicable, su delicado aroma a ropa limpia se había quedado impregnado en sus orificios nasales con una obstinación insidiosa y, cuando se puso a trabajar, aquel aroma todavía permanecía allí.


  Su primer cliente tenía un rostro de fullero perturbado, lleno de granos a punto de reventar. Se acercó con prudencia hacia el mostrador, sosteniendo entre los brazos una bolsa de piel sintética.


  —Aquí traigo una cosa muy valiosa —dijo el hombre, al tiempo que su cuerpo flacucho exhalaba un pestazo a enfermedad crónica—. Me la ha dado un rabino amigo mío. Es auténtica, vale mucho.


  Metió la mano en la bolsa y sacó una funda de terciopelo para la Torá, con bordados de plata y motivos ornamentales en oro, que llevaba adosados los ejes para leer pergaminos.


  —¿Qué haces con eso en las manos? —graznó Sol.


  —El rabino me lo ha dado —gimió el hombrecillo—. ¿No tiene ningún valor para usted?


  —Sácalo ahora mismo de aquí, y tú te vas detrás —dijo Sol.


  Llegó Jesús Ortiz, pero antes de que Sol tuviera tiempo de dirigirle la palabra, la tienda se llenó de clientes.


  Estuvieron un buen rato calculando precios, regateando e intercambiando señales que les servían como contraseñas de expertos en el oficio. Formaban un extraño equipo entregado a una tarea todavía más extraña: ejercían la misericordia con el dorso de la mano; tocaban los detritus de las vidas humanas; desechaban los viejos sueños y entregaban en prenda un nuevo sueño fugaz, y se hacían señales sin que los inocentes clientes se dieran cuenta, moviendo la cabeza para decir que no, guiñándose el ojo o levantando los dedos según su código secreto.


  Algunos clientes gritaban, otros se reían de buena gana, una niña lloraba… Los olores de los que no podían lavarse, de los destrozados por la pobreza, de los que solo podían usar perfumes baratos y de los que estaban enfermos, llenaban la tienda del prestamista y su ayudante de rasgos delicados. Los estantes se abarrotaron aún más con los restos de los idilios y sueños de la gente, y las manos de Sol se entumecieron mientras iban entrando en contacto con los billetes manoseados.


  Al mediodía, la tienda se quedó de pronto vacía. Jesús miró a su jefe con una sonrisa de conspirador, y este le respondió con un movimiento de cabeza y un encogimiento de hombros.


  Mientras Jesús iba anotando las descripciones de los objetos empeñados, Sol miraba a su alrededor con ojos confusos. Estaba buscando una explicación lógica para un fenómeno que no lograba entender: en medio de la profusión de olores desagradables, su nariz todavía conservaba el rastro de un aroma muy dulce y delicado.


  Diez


  Aquella tarde apenas lograba fingir un mínimo de cortesía hacia George Smith. Pero los preámbulos habituales en el rostro del hombrecito le hicieron sentir tan débil que no se atrevió a comportarse con la brutalidad que su impaciencia le demandaba. Sabía, por alguna razón imposible de probar, que George se había preparado una lista, escrita a mano, en la que figuraban la fecha de cada empréstito, una relación de todos los objetos que podría ir empeñando y las fechas aproximadas en que lo haría, siempre dejando pasar un tiempo prudencial entre el día del empeño y el del rescate.


  —He estado leyendo Introducción a la lógica —dijo George, mientras se ponía cómodo frente al mostrador—. Y he llegado a la parte en que se trata el tema del que hablábamos el otro día. Esta vez estudia la lógica de la ficción; y demuestra que Aristóteles, en su Poética, sostiene que la poesía es más verdadera que la historia: más verdadera que la historia, fíjate bien.


  —¿Es el libro de Morris Cohen? —preguntó Sol, anotando la transacción sin su acostumbrada pausa de cortesía.


  George asintió, feliz, y continuó hablando. Se había habituado a pasar por alto las frecuentes muestras de indiferencia del prestamista: un hombre que estaba tan hambriento de comunicación podía alimentarse con cualquier tipo de engaños. Y por eso se ponía a hablar como si fuera un profesor interino, mientras el alto torreón de su mente pura se libraba de todas sus viscosas concupiscencias, y su lujuria se recluía en un sótano oscuro gracias a la pureza del deseo que anidaba en su cabeza. Habría sido dichoso si hubiera podido ser un vacuo profesor de modales apenas masculinos, rodeado de libros y de unos pocos oyentes, indiferente a su cuerpo, libre de sueños.


  Sol estuvo observándolo unos minutos, sin escucharle, contemplando cómo aquel rostro crispado y débil iba cambiando de expresión: brillaba, aconsejaba, ordenaba, a la vez que iba reflejando ideas y placeres. Y aunque no tenía ninguna sensación de familiaridad con aquel hombre de piel color cuero, ni paciencia con la forma en que el viejo George se dedicaba a pasar febrilmente el plumero sobre el polvo de las viejas ideas, le dejó hablar durante unos diez minutos, permitiéndose incluso los mínimos gestos de asentimiento o encogimiento de hombros que hacían posible el monólogo, hasta que ya no pudo soportarlo más.


  —Sí, lo sé, pero mira, George —le interrumpió con suavidad—, ¿por qué no continuamos otro día? Estoy muy ocupado.


  George exhibió una sonrisa descolorida que no lograba disimular su decepción. Solo había podido hablar durante diez minutos. Bueno, quizá no había sido capaz de tocar un asunto interesante, limitándose a hacer un refrito de su conversación anterior. Y además, lo habitual era que visitase la tienda a última hora, cuando había menos gente. Por fortuna tenía algo gordo previsto: se había preparado a Spinoza para cuando tuviera un objeto valioso que empeñar, y así podría disponer de más tiempo en la tienda, tal vez media hora o, incluso, tres cuartos. ¡Qué conversación tan profunda mantendrían entonces! No podía contener la impaciencia.


  —Es posible que vuelva la semana que viene, o a lo mejor al final de esta. Tengo una cosa muy interesante para ti, Sol —dijo.


  Sol movió la cabeza con un vestigio de sonrisa que se desvaneció justo cuando veía salir a George de la tienda.


  Sintió que necesitaba respirar. Ya en la calle, se quedó mirando el lejano puente del ferrocarril, enmarcado por el feo paisaje de las tiendas de mala muerte. El aire era denso y cálido, peor incluso que el del interior de la tienda. La gente pasaba por la calle, los coches circulaban y los conductores hacían sonar las bocinas, los trenes subterráneos provocaban el temblor de la acera y, una manzana más allá, sonaba la sirena de una barcaza que navegaba por el río. Alzó la vista. El cielo parecía observar los edificios de piedra y ladrillo, como si fuera un ojo monstruoso de color azul desvaído que lo aplastaba a él y a todas las demás criaturas grotescas contra la suciedad de la urbe.


  Emitió una especie de silbido de rabia y regresó a la tienda. Estaba a punto de alcanzar el mostrador cuando se dio cuenta de que alguien se había metido en la tienda mientras él estaba en la calle. Dio media vuelta y se encontró con la desagradable sorpresa de la mirada fija del negro de ojos azules.


  —¿Qué quieres? —preguntó Sol.


  El hombre de ojos azules se limitó a señalar el mostrador, sin apartar su gélida mirada de la cara de Sol.


  Una armónica reluciente de gran tamaño estaba allí, metida en un estuche abierto de terciopelo azul. Sol la examinó durante un instante, vio el botón para los agudos y los graves y el famoso nombre de un fabricante alemán. Por lo general nunca hubiera perdido el tiempo con una armónica, pero aquella era muy valiosa, un instrumento de profesional de una calidad considerable que podría haberse vendido por cincuenta dólares, o incluso más.


  —Es una buena armónica. Puedo darte diez dólares.


  —Dame la papeleta, quiero la papeleta —dijo Robinson con su ronca voz de bajo. Se mantenía inmóvil, con el rostro cadavérico tan frío y paciente como el de un buen cazador. Solo un pequeño tic en la barbilla delataba la posibilidad de una cierta agitación interior bajo aquella superficie oscura e inamovible.


  Cuando el prestamista terminaba de anotar la descripción del objeto, Jesús Ortiz bajó del desván donde guardaba la ropa. Permaneció un instante junto al hombro de Sol, intercambiando una mirada con Robinson, y cuando Sol levantó la vista y los miró, ninguno de ellos le ofreció una excusa por lo que acababa de suceder.


  —No vendas esa armónica, prestamista —dijo Robinson con su voz insondable, que traicionaba la soledad y la falta de uso—. Volveré a por ella.


  —Basta con que traigas la papeleta. Estará aquí —dijo Sol.


  —Traeré la papeleta —gruñó Robinson en tono sombrío, mientras dirigía la vista hacia Jesús.


  Sol observó cómo aquel traje gris claro salía muy erguido de la tienda. Visto desde atrás, aquel hombre solo parecía una criatura vieja y empobrecida, así que casi fue capaz de olvidar la amenaza contenida en aquella mirada descarnada, la de aquellos ojos que no tenían nada que perder.


  —Hay algo en ese tipo, el amigo de Tangee, que no me gusta. No me fío de él. Ese traje es la típica ropa que les dan a los presos cuando salen de la cárcel.


  —Bueno, Sol, tú no te fías de nadie. ¿No es esa la clave de tu éxito? —dijo Jesús.


  —Correcto —respondió Sol, evitando que su asistente pudiera captar su mirada—. No me fío de nadie.


  Durante unos minutos reinó en la tienda un silencio como de papel de lija. Jesús se puso a hacer paquetes en el despacho, mientras Sol preparaba la lista de objetos que iban a salir a subasta.


  Pero poco a poco fue desapareciendo la acritud, y el extraordinario amasijo de objetos acumulados fue reclamando un lugar en sus mentes. Una vez más se dejaron arrebatar por la complejidad de aquellos utensilios que habían permitido la supervivencia de mucha gente. Y los dos, cada uno según su propia pauta inconsciente, se dejaron vencer por una cosa pequeña y triste que hizo mella en su espíritu. Y cada uno de ellos se apiadó, sin saber que se estaba apiadando, de la patética parafernalia con que los humanos levantaban sus propios muros e intentaban defenderse. La madera bruñida de los viejos violines, las lengüetas melladas de la tuba y de las trompetas, el ojo curvo de una cámara, o el guiño dorado y plateado de un sinfín de objetos desechados, encendieron una luz con la cual podían trabajar el prestamista y su ayudante, una luz a la que debían obedecer, y que de aquella manera los hacía más complejos, ya que esa luz poseía unas características únicas y misteriosas. Y lo que Jesús aspiraba a ser, eso solo lo podía percibir en el prestamista, aun cuando no supiera reconocer la forma de sus propias aspiraciones. Y lo que el prestamista quería no tenía nada ver con los deseos, porque lo único que parecía desear era la nada, aunque en la parte de su interior que estaba oculta a los demás había mucha oscuridad y algo terrible que iba creciendo.


  Mabel Wheatly estaba nerviosa cuando entró en la tienda. Esperó que se marcharan dos clientes antes de acercarse al mostrador.


  —Dame lo que quieras —le murmuró a Sol, mientras sus ojos se posaban en Jesús.


  Era un reloj de hombre de un modelo reciente y con la caja de oro macizo. En el reverso llevaba esta inscripción: «Seymor Epstein 1956».


  —¿Qué pretendes que haga con esto? —preguntó Sol—. Como comprenderás, tengo que enviar una descripción de todos los objetos de lujo a la policía.


  —No es un robo. El hombre me lo regaló a cambio… de una sesión privada —dijo, sin apenas mover los labios, como si quisiera ocultar sus palabras al joven que estaba en el otro extremo del mostrador.


  —¿Entonces por qué estás tan nerviosa? —Sol la examinó con desagrado. Y de repente se puso furioso por las intrigas de poca monta de aquella mujer, y también sintió rabia por el hecho de que su ayudante estuviera involucrado de algún modo con toda aquella gente, conspirando, maquinando… No, no, tenía que controlarse, porque si no, iba a sufrir una crisis nerviosa. Nadie conspiraba en contra suya, nadie tenía nada que ver con su vida.


  —Es que el jefazo no quiere que tengamos encuentros privados. Y si llega a enterarse…


  Consiguió esbozar una sonrisa pícara, intentando sonar convincente, a medida que sus ojos se deslizaban intranquilos del reloj a Jesús y de Jesús al reloj.


  —Cinco dólares es lo único que puedo darte por este objeto que tiene una inscripción. Y creo que ni siquiera debería tomarme la molestia.


  Mabel cogió el dinero con tristeza, y antes de irse le dedicó una sonrisa tímida a Jesús. Luego salió, ante la atenta mirada de su novio, evitando con cuidado todo atisbo de contoneo profesional.


  —El jefe de esa chica debe de ser una mala bestia —dijo Sol con curiosidad.


  —Un pez gordo italiano. Es el dueño de varias casas. Creo que tiene un montón de gente trabajando para él. Una vez me vio hablando con ella y me echó una mirada que daba miedo; como si para él fuésemos escupitajos en la acera. Creo que incluso tiene a sueldo a ese poli, Leventhal.


  —¡Hombre, Leventhal! —dijo Sol, pasando los dedos insensibles por la montura de sus gafas.


  Durante un rato no les molestó el silencio. Después Sol habló en tono ronco, fingiendo que no le daba importancia a lo que decía:


  —¿Sabes cómo se llama ese tipo?


  —Tiene un nombre italiano: Murdio, Murlio, algo así.


  Sol sintió que tenía en su mano un buen premio, y se puso a examinar de forma enfermiza si valía la pena o no hacerse con él. Al final apretó las manos contra el mostrador mientras preguntaba con un distante hilo de voz:


  —¿Podría ser Murillio?


  —Creo que sí —respondió Ortiz, con la cabeza ladeada hacia las sacudidas invisibles del prestamista—. ¿Qué pasa? ¿Lo conoces?


  —¿Has estado alguna vez en un burdel? —preguntó Sol, mientras toqueteaba el reloj de oro y exhibía una sonrisa postiza, con el fin de animar a Jesús a mantener una charla distendida con él.


  —¿Un burdel?


  —Una casa de prostitución, como esa en la que ella trabaja.


  —Ah, bueno, estuve unas cuantas veces cuando era un chiquillo. Pero ya no tengo que pagar por esas cosas.


  —¿Y cómo son esos sitios? Y las chicas, ¿están tristes por lo que les obligan a hacer?


  El rostro del prestamista se había quedado atrapado en una tumba innominada donde yacían sus pensamientos. Y a pesar de su apariencia tranquila, luchaba por escapar de aquella sepultura que guardaba lo que había dejado atrás para siempre. De pronto sintió que no debería haber iniciado aquella conversación.


  —Nadie obliga a las chicas —le dijo Ortiz, orgulloso de dominar una materia que el prestamista no conocía—. Les gusta ganar dinero muy deprisa y se dedican a eso. Pero, claro, se llevan muchas sorpresas. Una vez que están dentro, es muy difícil salirse. Y además se encuentran con tipos muy raros que las obligan a hacer cosas fuertes. No es nada divertido, créeme. Y tampoco es divertido ser un cliente: es lo mismo que usar una máquina expendedora. —Una idea pareció atravesar su mente, y escudriñó al prestamista como si desconfiase de la luz plana y blanca de los fluorescentes—. ¿Y cómo es que de repente estás tan interesado en eso? ¿Tienes pensado hacerles una visita? —preguntó con aire taimado.


  —No, no —contestó Sol, distraído, sin captar el humor de la pregunta. Por un instante su rostro reflejó horror, como si hubiera exhumado algo. Abrió la boca y sus labios perdieron el color, mientras la frente se cubría de gotas, como si el sudor le hubiera sido arrancado por medio de una terrible presión interna. Sus ojos desvalidos se salieron de las órbitas tras los gruesos cristales de las gafas. Pero en su interior no pudo reconocer ningún sentimiento, salvo el de unas grandes figuras que se movían. Y muy pronto pudo inmovilizarlas y obligarlas a agachar la cerviz, como si fueran grandes bestias apaciguadas.


  —¿Te sientes mal? —preguntó Jesús cuando vio las contorsiones en aquel rostro por lo general monolítico—. ¿Qué te pasa?


  —¿Qué me pasa? —repitió Sol aturdido.


  Y de repente volvió a ser el prestamista, porque eso era justo lo que quería ser: alguien tranquilo, inescrutable, que nunca daba nada a cambio de nada.


  —Es que a veces me da asco toda esa gente con sus súplicas y lamentos. Y me pica la curiosidad por saber por qué son así esas criaturas.


  El ayudante lo miró con frío interés.


  —¿Por qué los llamas criaturas?, ¿porque son negros?


  —No, no. —Sol lo desmintió con una risita—. Yo no soy sectario ni discrimino a nadie. Negros, blancos, amarillos… para mí todos son abominables. Dime, Ortiz, ¿crees en Dios? —preguntó con una sonrisa furiosa.


  —No eres cura, Sol. Lo que yo piense es asunto mío —respondió el joven, demostrando lo buen aprendiz que era—. Escucho lo que el cerebro me dice.


  —Conócete a ti mismo —dijo Sol, burlón—. Pero tienes razón, Jesús Ortiz. Me parece que estás aprendiendo más deprisa que yo. Por suerte me tienes a mí de profesor. Y ya has aprendido que no debes confiar en nadie.


  —Como he dicho antes, no sabes lo que pienso —afirmó orgulloso Ortiz. Luego sonrió y examinó el rostro gris y voluminoso que tenía delante—. Si es cierto que eres un buen profesor, entonces enséñame. Dime en qué puedo confiar y en qué no.


  El rastro de buen humor que había en la cara de Sol empezó a evaporarse, y fue sustituido por una rigidez que parecía marcar sus facciones con una especie de mordacidad vehemente.


  —No confío en Dios, ni en los políticos ni en la prensa, ni en la música ni en el arte. No confío en las sonrisas ni en la ropa, ni en los edificios ni en los paisajes ni en los olores. —Alargó el brazo hacia los interruptores de la luz y fue apagando uno a uno los fluorescentes, hasta que la tienda solo quedó iluminada por los reflejos del sol poniente que entraban por la puerta. Los dos se desvanecieron, como si fuesen imágenes en negativo de lo que habían sido cuando estaban expuestos a la luz, menos reales aún que los instrumentos de metal y las joyas que tenían a su alrededor—. No confío en los nombres. No confío en las expresiones ni en los colores ni en el roce de la materia. —Afuera, los sonidos del tráfico del atardecer empujaban los últimos restos de silencio hacia el interior de la tienda, que después los rodeaba a ellos y los convertía en dos islas que permanecían envueltas en su propia luz del crepúsculo—. Pero lo principal es que no confío en la gente ni en sus palabras, porque esas palabras han creado el infierno, y porque esa gente ha demostrado que no merece existir.


  —¿Y tú tampoco? —preguntó Ortiz con una voz ligeramente ronca, como si hubiera permanecido demasiado tiempo en silencio.


  —Yo tampoco.


  Ortiz soltó unas cuantas exclamaciones, mientras intentaba verter un poco de claridad sobre toda aquella carga monótona e inoportuna que había oído en aquel desaforado intercambio de palabras.


  —Y entonces, señor prestamista, ¿no confía usted de verdad en nada? —preguntó en tono de broma, procurando no preocuparse demasiado por la respuesta.


  —Quizá sí —dijo Sol, al tiempo que sus ojos revelaban un frío resplandor que se posaba en la luz que invadía la calle.


  Ortiz intentó controlar su respiración mientras esperaba la respuesta.


  —En el dinero —dijo de repente el prestamista, dejando caer la palabra entre los objetos dorados y plateados que se amontonaban en la tienda silenciosa—. Esa fe en el dinero podría ahuyentar a la gente menos práctica que tú —dijo con ironía—. Es la vieja historia de los judíos. Pero déjame que te diga, Ortiz, que hay una buena razón para mantener esa antigua lealtad. Es cierto que el dinero puede crecer o disminuir de valor, y eso a veces puede ser arriesgado. Pero en cada momento tienes una idea aproximada de lo que vale, porque sabes cómo calcular lo que te puedes comprar con él: comida, comodidades, lujos, el alivio del dolor, o incluso, a veces…, sí, a veces incluso puedes comprarte la vida misma. Después de la velocidad de la luz, que Einstein nos demuestra que es la única certeza absoluta del universo, en el siguiente escalón yo solo pondría el dinero. Ya ves, Ortiz, te he enseñado el Credo del Prestamista. ¿Qué más necesitas saber? —gritó casi con alegría.


  Ortiz negó con la cabeza durante un segundo, aunque un extraño temblor se apoderó de su sonrisa mientras iba dándole vueltas a una idea.


  —No me puedo quejar. De acuerdo, Sol, me has dicho todo lo que tenías que decirme. Debo escuchar a mi maestro, claro que sí. Y a partir de ahora tendré en cuenta todo lo que me has contado. ¿Qué otra cosa puedo hacer? —Extendió las manos con las palmas hacia fuera, como en la vieja pose semítica que expresaba resignación. A pesar de todo, tras las burlas y el cinismo de sus palabras, había un fondo de rabia, y también una mirada que inexplicablemente sugería culpa y arrepentimiento—. Después de todo, eres el maestro.


  Ortiz se había ido, y Sol estaba también a punto de irse, cuando sonó el teléfono.


  —Pasará un tipo llamado Riordan —dijo la voz de fonógrafo al otro lado de la línea—. Él hará la entrega. Lleva una carta con algunas sugerencias sobre cómo gastar nuestro dinero. Tú y yo formamos un gran equipo, prestamista. Me gusta cómo trabajas. Recuérdame que te haga un regalo por Navidad. Ah, sí, es verdad, vosotros no celebráis la Navidad, ¿no? Bueno, lo pasaremos a la fiesta de la Janucá. —La risita chirrió en el auricular como si alguien estuviera soplando un matasuegras contra la membrana del micrófono.


  —La gente paga muy bien por sus vicios, ¿no? —preguntó Sol como si fuera un comentario irrelevante—. Por la comida, la bebida y los demás placeres del cuerpo. ¿Le pagan bien por todo eso?


  —¿De qué demonios estás hablando? No sabía que te dieras a la bebida.


  —De todo el dinero que gana usted. De eso estoy hablando.


  —Te estás poniendo impertinente, prestamista. No es propio de ti. Y si te interesa saberlo, sí, mis negocios van muy bien. Pero tú no metas las narices y yo me ocuparé de todo lo demás.


  —¿Entonces no tengo que preocuparme por el olor de su dinero? —dijo con voz desapasionada, como si estuviera haciendo una pregunta normal.


  —No sería aconsejable. Oye, ¿qué te pasa, prestamista? —quiso saber Murillio—. ¿Estás perdiéndole el respeto al dinero?


  —No, no, solo estoy diciendo tonterías. Siento haber dicho eso. Olvídelo.


  —Lo olvidaré. Y procura olvidarlo tú también, prestamista.


  —Oiga, ha dicho Riordan. ¿Qué ha pasado con Savarese? —preguntó Sol, queriendo indicar que estaban de nuevo en paz.


  —No podías fiarte de él. Ahora vamos a probar una temporadita al irlandés.


  Sol dijo que sí moviendo la cabeza, como si su interlocutor pudiera verlo.


  —Vale, prestamista. Llamaré mañana o pasado mañana. Y mientras tanto…


  —No meteré las narices —dijo Sol.


  Murillio se rio tanto que hizo vibrar la delicada membrana del auricular.


  —Eso mismo —dijo, satisfecho con la salida, y colgó.


  Sol se quedó con el teléfono en la mano durante unos segundos, pensando qué era lo siguiente que debía hacer. Era lunes. ¿Y qué planes tenía para el lunes? Las falsas mediciones del tiempo que marcaban los relojes no le ofrecieron ninguna respuesta. Las horas eran demasiado resbaladizas y tampoco conducían a ningún sitio. Su cuerpo olía como la arcilla: húmedo, sin sol, viejo.


  —Tessie —dijo en voz alta—. Le prometí que iría a verla hoy.


  Al menos era algo que le permitiría avanzar hacia el lugar al que en última instancia se dirigía durante aquellos días. Empezó a cerrar la tienda y, cuando hubo terminado, salió corriendo calle abajo, como si fuera alguien que llegaba tarde a un encargo.


  Once


  Mendel, el anciano, estaba sentado en la cocina y miraba apesadumbrado la radio, que emitía una estruendosa música de baile a un volumen tan fuerte que hacía temblar el pequeño altavoz. Sol miró las cuatro cartas que sostenía, intentando conseguir una mano de diez. Al otro lado de la mesa de bridge, Tessie se mordía nerviosa las uñas. De vez en cuando miraba el reloj y lanzaba una ojeada furtiva a la puerta, antes de volver a concentrarse en las cartas. En el piso de arriba, un programa en español competía con la música de baile del anciano, y un hombre y una mujer gritaban en lo que parecía ser una pelea, como si la ensordecedora música caribeña fuera la música de fondo de su rabia. Las viejas cañerías temblaban y gemían. Alguien rio de forma histérica, luego fue virando hacia el deseo de estrangulamiento, y por último todo desembocó en un ataque de tos. Un niño se puso a llorar. La habitación olía a felpa húmeda, como los compartimientos de tren cuando se abren las ventanillas para airearlos.


  —Juega ya de una vez —dijo Tessie irritada.


  —¿Tanta prisa tienes?


  —¡Es que no estamos haciendo nada!


  —¿Por qué estás tan nerviosa?


  —¿Nerviosa, cómo voy a estar nerviosa? Soy una mujer feliz que vive muy tranquila. Todo es maravilloso. ¿Cómo puedo estar nerviosa?


  Lo miró con aire de culpa. Ella tenía el rostro amarillento, tan desgastado por las desdichas cotidianas que se había convertido en una superficie donde difícilmente se podía reconocer el cúmulo de viejas deformidades.


  —Estás preocupada por Goberman —la acusó él.


  —Ese hombre me está volviendo loca. La otra noche, muy tarde, se puso a aporrear la puerta. Despertó al viejo. Y no sabes las amenazas y los insultos que lanza.


  —Pero no puede hacerte nada. Es solo un pesado. Y ya te dije que yo me ocuparía de él. ¿Por qué te preocupas tanto?


  —¿Dónde está? —preguntó, mirando hacia la puerta.


  —Parece que quieres que venga.


  —¿Y qué pasa si viene cuando ya te hayas ido? ¿Qué le digo entonces? No va a creerme.


  —No te entiendo. ¿Cómo puedes estar tan preocupada por lo que dice ese hombre? No puede hacerte nada. Dile que se vaya, o que si no, llamarás a la policía y lo meterán en la cárcel. No puede hacerte daño.


  —¿No? ¡Hay que ver lo ciego que estás! Ese hombre me clava cuchillos en el corazón, no me deja dormir y me destroza el corazón.


  —¡Tonterías! No tienes por qué sentirte culpable, ninguno de nosotros tiene la culpa. Hemos estado en el infierno y conseguimos escapar. No le debemos nada a nadie.


  —¿Tú has conseguido escapar?


  —Eres una histérica. Y si no te tranquilizas, te va a dar una crisis nerviosa. Sí, he conseguido escapar. Y estoy a salvo dentro de mí mismo. Me he dado una orden y nadie puede obligarme a desobedecerla. Y sería bueno para ti que intentaras hacer lo mismo. Cuando venga Goberman lo arreglaré todo, y entonces verás lo sencillas que son las cosas. —Dicho esto, dejó a la vista el as, el siete y el dubletón: casi un diez.


  Tessie soltó su diez ganador sobre el remate de Sol, y mientras recogía las cartas mostró una expresión malvada y vengativa.


  Sol se rio.


  —¿Ves? Eso mismo —dijo—. Coge lo que necesites sin quejarte ni pensar en las musarañas. Cógelo, hazlo, actúa. La vida es lo que está aquí y ahora. Céntrate en lo que tienes delante. Aplasta a todo el que te lo impida. Y coge lo que necesites: dinero, consuelo, paz.


  —Yo tenía un hijo y un marido —dijo con un susurro rabioso.


  —¿Y qué quieres que haga? —gritó él—. ¡Mátate y habrás terminado con todo!


  Entonces soltó las cartas y apartó la mesa de un empujón. Su cara era como una roca martilleada por un niño que conseguía arrancar pequeños granitos de piedra.


  Tessie levantó temerosa las manos. La cara se le había vuelto de color violáceo, como en carne viva, y tenía los ojos hundidos.


  —¡Espera, espera, siéntate! —chilló—. Voy a preparar café, hay tarta. Quédate a comer algo, Sol.


  Sol volvió a sentarse, irritado, y cerró los ojos en señal de asentimiento.


  Tessie fue a la cocina, donde el estrépito de la música de baile ahogaba los murmullos del anciano.


  —Baja el volumen, papá —dijo—, no puedo pensar con ese ruido.


  Pero el sonido de la radio continuó igual. Era uno más en medio de la cacofonía del edificio. Tessie hizo más ruido del necesario para plantar cara al estruendo. Soltó la cafetera dando un porrazo sobre el hornillo de la cocina e hizo chocar las tazas contra la bandeja. Uno de los cacharros de porcelana hizo un lúgubre ruido suicida.


  —Lo he roto —dijo con aire confuso.


  El anciano apagó la radio y dejó escapar un gemido.


  —Escucha cómo gritan en alemán esos asesinos —graznó desconsolado.


  —Es español, papá, no alemán —le dijo.


  —Todos son alemanes —gruñó en tono furioso—. ¿No estarás mezclando los platos fleishica[8] con los milchik[9]?


  —No, papá, todo es kosher —dijo desanimada.


  Y entonces un fuerte golpe hizo temblar la puerta de la calle.


  Tessie suspiró y fue a la puerta de la cocina a mirar a Sol. Él le dirigió una mirada desdeñosa, y luego se puso en pie y fue hacia la puerta. Cuando tenía la mano en el pomo, le hizo un gesto a Tessie.


  —¿Quién es? —gritó ella con temblorosa e inocente voz.


  —Tu conciencia: Goberman. Paga ya tus deudas —dijo la voz ronca desde el otro lado.


  Sol abrió la puerta de golpe. Se encontró una figura pequeña y recortada, que parecía una broma al lado de su voz retumbante. Goberman tenía un rostro demacrado, con todos los rasgos contraídos como si lo estuviera agarrotando un verdugo. La punta de su bulbosa nariz era tan blanca como la nieve, y sus labios se apretaban hacia fuera como si estuviera dando un beso grotesco. Los ojos, que parecían hervidos, sobresalían como los de los pájaros que pueden moverse cada uno de forma independiente. La barbilla y las mejillas presentaban parches de barba mal cortada, como si se afeitase con un mellado cuchillo de cocina. Y toda su cara denotaba el aspecto de alguien que acababa de ser desenterrado y que todavía conservaba la tierra gris de su reciente sepultura.


  —¿Quién está ahí? Desde aquí no se ve bien —se quejó con su voz potente—. ¿Dónde está la mujer que vive aquí, esa tal Rubin? Tú tienes pinta de ser de la familia. Du bist ein Yid? Ah, sí, claro, ya veo —dijo en tono triunfal, mientras se abría paso al interior del apartamento iluminado y sus ojos se posaban victoriosos sobre los números tatuados en el brazo de Sol. Levantó una cartera carcomida y la exhibió ante su cara—. Tú también tienes que contribuir al Comité Judío. ¿Sabes cuántos judíos están todavía en El Cairo? Te lo diré para que te hagas una idea: treinta y siete mil seiscientos veintidós. Esos eran los que había hace una semana, porque solo Dios sabe cuántos han matado desde entonces. ¿Y en Siria? Veintinueve mil ochocientos cuarenta. Y luego tenemos diecisiete mil cuatrocientos treinta y siete en Irán, treinta y seis mil siete en Alemania, diecinueve mil…


  —Déjeme ver sus credenciales —dijo Sol con frialdad.


  —¡Credenciales, credenciales! —masculló indignado Goberman—. ¿Dónde está la mujer que tiene que descargar su conciencia? Tú no vives aquí. Tengo todas las direcciones. Y aquí vive una mujer, Tessie Rubin, de cuarenta y tres años, y un hombre, Mendel Solowitz, de setenta y cinco. Tú eres un intruso, quiero ver a la mujer de la casa.


  —Estoy aquí, estoy aquí —dijo temerosa Tessie—. No se inquiete, Goberman. Este hombre se ocupa de mis asuntos.


  El viejo miró ansioso a la mujer, mientras farfullaba contra los crímenes del pasado.


  —O sea que se ocupa de tus asuntos —dijo Goberman con aire desagradable—. Ya veo, ya veo. El marido en la tumba y aquí hay alguien que tiene que ocuparse de…


  —¿Qué derecho tiene a entrar aquí de esta manera? —dijo Sol—. Antes de que diga una palabra más, quiero ver sus credenciales.


  —Mis credenciales, ¿quiere ver mis credenciales? Muy bien, de acuerdo, se las enseñaré, se las enseñaré. —Soltó la cartera, que al caer hizo un ruido como si fuera el cuerpo de un animal. Y entonces se quitó la chaqueta y se arremangó la camisa—. Las credenciales, las credenciales, ahora verá las credenciales. —En el brazo izquierdo se veían los consabidos números azules junto a un trozo de cinta aislante, como una extraña muestra comercial colocada sobre la superficie lampiña—. En mi corazón hay más credenciales. Vaya a la cocina, coja un cuchillo y ábrame por la mitad. Le enseñaré las heridas de las puñaladas y los trozos carbonizados de mi mujer, de mis cinco hijos, de mi madre y de mi hermana. Vaya a coger el cuchillo. Y le enseñaré las credenciales impresas en rojo, ¡en la misma sangre! ¿Y quiere más? Pues parta mi cerebro en dos y verá las imágenes de los muertos vivientes, de las mujeres violadas y de los que llevan las tripas al aire. —Su aliento se atropelló en una oleada de jadeos temblorosos y sus ojos parecían a punto de salirse de las órbitas y de rodar por toda su cara. Estaba encogido en una postura amenazadora, exhalando un olor violento y una furia que también olía de forma violenta, con la camisa medio sacada del pantalón y el cuello latiendo a un ritmo salvaje—. ¿Le parecen bien estas credenciales? Dígame, ¿le parecen bien?


  —Vale, vale, Goberman, le daré lo que pide —gimió Tessie—. ¿Por qué se empeña en seguir diciendo eso? No tiene derecho a maldecirme. Yo intento contribuir. Y lamento la suerte de los judíos.


  Goberman volvió a ponerse la americana con una irascible expresión de rectitud moral. Miró a Sol.


  —¿Y usted, se negará a contribuir a la causa de los esclavos, los sufrientes Yiddlach[10]?


  —He estado mirándole bien, Goberman —dijo Sol en un tono calmo y meditabundo—, e intentando recordar de dónde me suena usted. Y ahora, de pronto, me he acordado. Fue en 1941, en Dachau, o no, no, fue en Bergen-Belsen. Y sí, me acuerdo muy bien de usted.


  —¿Qué? ¿Qué? —dijo Goberman un poco nervioso—. No puede acordarse de mí. Yo estaba…


  —Sí, ahora estoy seguro de que era usted. Incluso estaba un poco más gordo. Y es que tenía un método para encontrar comida. Corría un rumor, no sé si sería verdad, que hablaba de alguna clase de colaboración con un cierto…


  —¡Era una mentira, una mentira! —gritó Goberman mientras golpeaba su cartera—. ¡Nadie puede acusarme!


  —Si no estoy equivocado, alguien incluso llegó a decir que usted acusó a miembros de su propia familia…


  —Es la mentira más grande del mundo, la más abominable porquería que se puede arrojar sobre un hombre —chilló Goberman, al tiempo que su voz subía de tono hasta alcanzar una especie de astillado sonido de contratenor.


  Sol se encogió de hombros, ya que se había limitado a decir lo que le habían contado.


  —¡No a mi familia! ¡Nunca a mi familia! ¿Qué clase de persona podría decir una cosa así? Y ahora míreme bien. Recojo dinero para los judíos y me desangro por todos los que están aún dispersos por el mundo. Día y noche intento recoger dinero para su salvación. Grito, amenazo, sacrifico mi dignidad para hacer algo por ellos. ¡Y esta es la recompensa que recibo! Nadie puede decirme en la cara que…, jamás, ni en un millón de años, le hubiera hecho una cosa así a mi familia más próxima. ¿Cree usted que dormiría por la noche? ¿Cree que podría estarme quieto un solo segundo? ¿Y no iría corriendo como un loco, día y noche, si…? ¿No intentaría estarme quieto para encontrar un poco de descanso y de paz? ¿Cómo puede alguien…? No hay mente humana que pueda imaginar a una persona así caminando sobre la faz de la tierra… —La boca se le quedó colgando como una masa de arcilla húmeda—. ¡NUNCA… TRAICIONÉ… A… MI… PROPIA… FAMILIA…! ¡NUNCANUNCANUNCANUNCA!


  —¿Qué hace con el dinero? —preguntó Sol en un tono glacial, manteniendo el cuerpo inmóvil y el rostro inexpresivo—. ¿Lo guarda debajo del colchón o tiene el suficiente sentido común para meterlo en un depósito al tres y medio por ciento? ¿Para qué lo guarda?


  —Lo guardo para el pueblo judío —gimió Goberman, con la cara empapada y pastosa—. ¡El pueblo judío!


  —Lo guarda para Goberman. Usted es un estafador, un impostor, Goberman. Debería llamar ahora mismo a la policía. O mejor aún —dijo, pensando en Murillio—, debería hacer una llamada telefónica para que le dieran una paliza y lo dejaran hecho un pingajo.


  —Usted no entiende, no sabe lo que he tenido que soportar —por entonces Goberman lloraba como una mujer, mientras abrazaba la cartera carcomida contra el pecho y sollozaba sin parar.


  —Lo entiendo muy bien, Goberman. Usted es una persona normal. Un profesional del sufrimiento, un falso refugiado. Es un oportunista capaz de sacarle un beneficio a todo. Pero se siente culpable por alguno de sus crímenes y no puede dormir bien. Y por eso va con una cartera e intenta hacer que todo el mundo se sienta igual de mal que usted, y entretanto incluso va ganando algo de dinero. Pero que quede claro que no juzgo lo que hace, porque eso a mí no me importa. Solo tiene que saber que sé muy bien lo que hace, y que no voy a dejarme engañar.


  Sol se quitó las gafas y se puso a limpiarlas, mientras observaba a Goberman con aquella mirada de miope que parecía tan distante y despiadada.


  —Pero ¿acaso usted se considera mejor que yo? No me haga creer que no dejó a sus muertos allí y salió huyendo como un conejo, diciendo a la mierda todos y abandonando todos los cadáveres apestosos. Seguro que fue así —gimoteó Goberman, al tiempo que señalaba con un dedo acusatorio la cara de Sol y sus ojos parecían una medusa flotando en medio de su rostro plañidero—. ¿Cómo puedes estar ahí, Tessie Rubin, y dejar que le digan todo esto a un representante…, a un rep…? ¿Es humano estar ahí, quieta como una piedra, cuando están destrozando a una persona y le hacen vomitar su dolor a una víctima?


  Sol empezó a reírse con un áspero sonido metálico que daba grima. Goberman sintió que sus dientes se volvían de caucho. Tessie se puso a mirar horrorizada a Sol: jamás lo había visto reír, y era como si ahora estuviera revelando una monstruosa faceta de su personalidad con aquel sonido nuevo. El anciano se retiró sollozando a la cocina. Y hasta los ruidos del edificio enmudecieron, como si observaran un horrorizado silencio durante unos segundos.


  —Este Goberman no tiene precio —le dijo a Tessie—. ¿Por qué no me dijiste que era tan divertido? No tienes sentido del humor, Tessie. Este hombre es un hallazgo, todo un hallazgo. Goberman, amigo mío —dijo girando de repente—, ¿te das cuenta de que estás perdiendo el tiempo? Deberías salir en la radio o en la televisión. Eres una de las personas más divertidas que he visto en mi vida. Con esa maleta, esa cara y tu forma de hablar… —Empezó a reírse de nuevo. Tessie tuvo que taparse los oídos, pero Goberman se quedó quieto, mirando tembloroso a Sol, mientras los lagrimones resbalaban por su boca pastosa—. Venga, dinos… algo más… Gober… man. —Sol casi no podía hablar—. Diviértenos. La risa es buena para la salud. Hazme reír un poco más. —Pero de repente se puso las gafas y su cara volvió a ser la de una dura piedra—. Hazme reír un poco más —gritó el prestamista.


  —¿Qué quiere que haga? —lloriqueó Goberman—. Ya me voy, ya me voy. Es usted peor que todos los nazis, peor que todas mis pesadillas.


  —Peor incluso —asintió el prestamista desde su gran altura—. Podría romperte en mil pedazos.


  —Nunca traicioné a mi familia.


  —Eres un dreck, Goberman. Deberían aniquilarte.


  Goberman se quedó paralizado por la mirada que le dirigían las gafas de gruesos cristales, y su cuerpo pareció desmoronarse bajo su ropa descuidada, de modo que daba la impresión de que solo se mantenía en pie porque estaba agarrado a la cartera.


  —¡Y ahora lárgate, SHVEINHUNDT!


  Goberman dio un salto, como si aquella palabra lo hubiese electrocutado. Soltó un gemido, chocó contra la pared y dejó escapar una exclamación de dolor, y luego corrió como pudo hasta la puerta de salida. El ruido que hacían sus pasos sobre las baldosas era como el de una ametralladora.


  Tessie tenía la mano en la barbilla. El anciano sollozaba de una forma horrible en la cocina. Y todos los ruidos del edificio se abalanzaron de nuevo sobre ellos.


  Después, Sol llevó a Tessie al sofá, sintiendo una cólera fría por todo su cuerpo; y ella sollozó y gimió reclamando algo que no se atrevía a nombrar. Pero, a pesar de su llanto y de sus súplicas, a Sol le pareció que estaba haciendo el amor con una mujer muerta, y que aquel acto era una farsa horripilante. Cuando terminó, se levantó y empezó a dar vueltas, a la vez que su corazón bombeaba la sangre a través de sus venas comprimidas.


  —¿Por qué lloras? ¿No te lo he quitado de encima? ¿De qué te quejas ahora? ¡Eres deprimente! —se inclinó sobre ella, todavía jadeando y furioso—. ¿Qué pretendes que haga? ¿Que te traiga el Jardín del Edén, Ganaydem?[11]


  Ella se tapó la cara con las manos y su voz le llegó ahogada y distorsionada.


  —No, no, no quiero que me des nada. Solo quiero que te vayas. No puedo soportarte más.


  Así que se vistió, se serenó y salió de allí sin despedirse. Antes de cerrar la puerta, dejó dinero debajo del samovar, lo suficiente para que la mujer y el anciano pudieran sobrevivir hasta que él regresara.


  Su largo viaje de vuelta por metro y coche discurrió sin sobresaltos. Pero tenía un dolor terrible por todo el cuerpo. Y mientras conducía, dijo en voz alta:


  —Si fuese Selig, estaría convencido de que me va a dar un ataque al corazón.


  Por lo demás, no pensó en ninguna otra cosa.


  Doce


  —Ven, Solly, cariño —dijo Bertha—, justo ahora íbamos a tomar el café y el postre. —Señaló al hombre y a las dos mujeres que estaban a la mesa con Selig—. Ya conoces al doctor Kogan y a su esposa Martha. Y esta es Dorothy —dijo, dando a entender todas las cosas buenas que se habían dicho sobre aquella mujer de rasgos masculinos y vestida a la última moda—, la hermana del doctor…


  Sol inclinó la cabeza y murmuró un saludo.


  —Hola, Sol —dijo el hombre de pelo cano y facciones distinguidas—. ¿Qué tal va la tienda de regalos?


  Sol lanzó una mirada de desagrado a su hermana, y Bertha le suplicó con un gesto que no descubriera la mentira.


  —El negocio va bien, muchas gracias. Y el suyo, por cierto, no tiene temporada baja, ¿no?


  El doctor se rio.


  —Usted sí que sabe —señaló.


  —Conque tiene una tienda de regalos… —dijo con interés la hermana soltera, que no se sentía impresionada por aquel hombre grande y desaliñado con gafas raras y el rostro hinchado y macilento, pero que aun así actuaba por instinto ante todos los candidatos posibles—. Yo también trabajo en el sector de las ventas al por menor, señor Nazerman.


  —Llámale Sol —insistió Bertha, moviendo la cabeza con picardía.


  —Soy encargada de compras de unos grandes almacenes, así que en cierta forma somos colegas —dijo Dorothy alegremente.


  Sol asintió con la cabeza y se sentó a tomar un café y un trozo de tarta de chocolate. No había comido nada en casa de Tessie y sintió náuseas cuando probó aquella tarta tan dulce. Se sirvió otra taza de café para disimular el sabor azucarado.


  —No sé si lo sabes, matasanos, pero aquí mi cuñado es un hombre muy cultivado. Llegó a impartir clases en una universidad de Polonia. Antes de que empezaran los problemas, claro está. —Selig dedicó una sonrisa a Sol—. Yo siempre digo que debería haber sido maestro.


  —Los maestros tienen un sueldo pésimo —dijo Sol—. Me costaría mucho cubrir mis obligaciones con un sueldo de maestro —añadió, mientras torcía la boca con un gesto malicioso.


  —Dorothy es una excelente encargada de compras —se apresuró a intervenir Bertha—. Incluso va a Europa cada año.


  —¿Es cierto? —preguntó Sol sin mucho interés—. ¿Y cómo está ahora Europa?


  —Ah, a mí me chifla París. Y, claro, casi todas las compras tengo que hacerlas allí. Después, en mi corazón, van Roma y Berlín. Hay un ambiente que aquí no tenemos, como si todo fuera más calmado. Casi se puede oler la diferencia.


  —Más bien era un pestazo, tal y como yo lo recuerdo —dijo Sol, con el propósito de interrumpir la charla.


  Se produjo un tenso silencio de casi un minuto, hasta que Bertha pasó a la acción como si fuera un experto socorrista.


  —A mi hermano le encanta provocar a la gente. Joanie dice que es un personaje muy especial. Hay que entender su humor… Pero Solly, por favor —le regañó sin dejar de exhibir una sonrisa, como si hubiera contado un chiste obsceno.


  Durante un rato estuvieron charlando, aunque sin hacer referencia a Sol, que seguía impertérrito como una roca en medio de la cháchara. De vez en cuando, la mujer soltera lo miraba, intentando decidir qué actitud debería adoptar. Al final inclinó la estilosa cabeza hacia él.


  —¿Dónde está tu tienda de regalos, Sol? —preguntó.


  —No es una tienda de regalos —respondió él con toda la intención del mundo. Bertha le dirigió una mirada angustiada por haber abandonado la vigilancia de su hermano—. Es una tienda de empeños. Soy prestamista. —Miró de forma candorosa cómo los demás intentaban disimular los gestos horrorizados—. Es cierto que hay gente que compra regalos, pero en realidad es una casa de empeños, un sitio donde la gente pobre consigue dinero en efectivo dejando en garantía lo que sea. —Se puso en pie y sonrió a todos los presentes—. Y ahora, por favor, espero que me disculpen. He tenido un día muy duro. Ha sido un placer conocerla, señorita Kogan…


  —Llámala Dorothy —dijo Bertha con un hilo de voz.


  —Tal vez otro día, cuando me sienta mejor.


  Al irse, oyó la voz de Bertha que intentaba corregir el desaguisado.


  —Está claro que Sol lo ha pasado fatal —decía—. Y además le gustan demasiado los libros. Pero poco a poco vamos consiguiendo que salga y que participe en la vida social…


  En el piso de arriba, a oscuras en el dormitorio, Sol intentó quedarse dormido calculando el interés compuesto que podían alcanzar sus ahorros: empezó a hacer que los unos, los cincos y los dieces fueran dando saltos como pájaros verdes, y los fue sumando, multiplicando y dividiendo hasta que su mente se quedó llena a rebosar de gorjeos y de plumas, y entonces se quedó dormido.


  Estaba boca arriba, mirando el destello cegador de la lámpara del quirófano. A su alrededor se podía oír el revoloteo de las batas almidonadas de los cirujanos y enfermeras. Pero no podía ver nada más que la luz violenta de la lámpara. Algunos médicos bromeaban y contaban chistes mientras trabajaban fuera de la zona de su visión periférica. No sintió dolor, pero oyó el sonido chirriante de una sierra que estaba cortando un hueso, y supo que aquel era su hueso. Pero los médicos conversaban con tanta alegría que parecían miembros de un mismo club de aficionados. Era difícil darse cuenta de que él no sentía ningún dolor. Y después se oyó el tintineo de las vísceras que caían en un cubo, y el del resto de cosas que goteaban y chorreaban.


  —¿QUÉ ME ESTÁIS ARRANCANDO? —gritó, sintiendo que lo estaban «deshuesando» como si fuera un animal al que preparaban para una comida—. ¡PARAD!, ¡PARAD! —aulló, imaginándose con claridad que iba a acabar siendo una blanda carcasa de carne desmoronada.


  —¡Cállate, judío! —le graznó en las narices una enfermera de ojos azules—. Cállate o también te arrancaremos la polla.


  Así que tuvo que estarse quieto. Fuera cual fuese el grado de los destrozos que habían planeado, el resultado excedió los planes originales. Pero al menos él no sintió dolor y pudo fingir que estaba muerto.


  —Terminado —dijo un médico—. Será interesante ver cómo funciona ahora. —Un revoltijo de voces resonó con fría alegría—. Si es que funciona, claro, ya sabéis a lo que me refiero.


  Alguien soltó una carcajada de amable reproche.


  —Ah, Berger, Berger, eres tremendo, eres tremendo —dijo otra voz.


  Sol soltó un alarido en una cascada de terror y de vértigo.


  Miró las sombras inmóviles que dejaba la luna sobre la pared. Se oían los ruidos de su familia, despierta por casualidad, los pasos de Selig y Bertha que aprovechaban el desvelo para ir al baño. Y luego reinó un silencio que Sol no quiso dejar que se apoderase de él: permaneció despierto, con los ojos inflamados hasta que el sol entró en su habitación como un vigilante digno de confianza. Y entonces pudo dormir un poco.


  Trece


  Una de las putas entró en la tienda a primera hora de la mañana. Era una negra alta de treinta y muchos años. Tenía el rostro tumefacto a causa de las huellas de una paliza reciente y sus ojos centelleaban como piedras negras. Quería empeñar una pitillera de oro y hablaba con un cigarrillo en la boca, la cabeza inclinada hacia atrás y un ojo casi cerrado.


  —Venga, papaíto, dime cuánto vale. Necesito dinero para comer. Sí, a la vieja Rose la han echado de la casa. Tendré que montarme mi propio negocio, y voy a necesitar un sitio para aparcar el coche. Pero esto es de oro, papaíto, y vale una buena pasta.


  Miró cómo el prestamista lo examinaba sin dejar de murmurar, de modo que el cigarrillo se movía por toda su boca.


  —Debo pagar al médico y comprarme un jergón para dormir. Y también necesito algo de beber que me calme los nervios, porque los tengo fatal, fatal. O sea, papaíto, que quiero que me digas cuánto vale.


  Llevaba un vestido rojo de satén que dejaba a la vista la piel arrugada del escote y que le apretaba los pechos como si fuera una vieja con un corsé de ballenas.


  —Diez dólares —dijo, respirando por la boca para evitar el olor insoportable de su perfume.


  —Eh, papaíto, que tengo que vivir —se quejó, a la vez que su hinchada cara oscura se contraía por culpa del humo del cigarrillo.


  —¿Por qué? —masculló él con la lengua entre los dientes.


  —Dame quince, papaíto —dijo ella, oyendo solo su propia súplica—. Con quince me las arreglaría.


  —Diez, diez, y ni un dólar más —respondió elevando la voz.


  —Vale, vale, señor, de acuerdo —dijo conciliadora, porque ya había recibido demasiado de los hombres como para discutir—. Me lo quedo. Gracias, gracias. —Y fue diciendo que sí con la cabeza, en señal de agradecimiento, como un niño aceptando un castigo muy duro.


  Luego llegó un hombre con dos trajes, y Ortiz lo acompañó al piso de arriba para que se probara otros diferentes.


  Un hombre mayor, de pelo canoso y con un bigote blanco como la nieve, se acercó a la tienda. Vestía un traje de buen corte pero muy raído, con una deshilachada camisa azul abotonada hasta el cuello, aunque sin corbata. Bajo el brazo llevaba un paquete bien envuelto, al que se agarró muy fuerte mientras entraba en la tienda. Se quedó unos minutos mirando tristemente la calle, pero después respiró hondo y se dirigió al mostrador.


  —Joven, me gustaría conseguir algo de dinero con esto —dijo, gritando un poco—. Se trata de un empréstito temporal, y quiero que quede perfecta constancia de la transacción. Pienso recuperar mis pertenencias en un futuro próximo, así que no se le ocurra venderlas. —Mientras hablaba, miraba de forma amenazadora al prestamista, y sus dedos artríticos jugueteaban con el nudo del paquete.


  —Conservamos las mercancías durante un periodo determinado. Es la ley —dijo Sol con una pequeña sonrisa. Y durante un segundo observó aquellos dedos deformes toqueteando el nudo.


  Después partió la cuerda en dos con una hoja de afeitar. El anciano dio un paso atrás cuando la cuerda salió despedida, horrorizado al ver que le habían quitado el paquete de las manos tan deprisa.


  —Tenga cuidado, por favor, es un objeto muy valioso —suplicó débilmente, contemplando las manos que le habían traicionado.


  Era un hermoso juego de ajedrez de madera noble, con un tablero con incrustaciones de teca y nogal. Cada pieza había sido tallada imitando una figura antigua: las torres eran elefantes adornados con un rico dosel, los peones eran soldados de infantería, los caballos jinetes altaneros, los alfiles monjes astutos de rasgos orientales, y los reyes y reinas, majestuosos monarcas medievales.


  —Es un hermoso juego —dijo Sol con voz cavilosa y suave. El hermano de su padre había tenido uno como aquel, un millón de años atrás—. Se nota que está tallado a mano. —Cogió el rey blanco y sonrió al ver sus severas facciones en miniatura.


  —Veo que sabe apreciar estas cosas —dijo el anciano con voz alegre—. Y por supuesto que es muy antiguo. Mi padre lo compró…, bueno, debe de hacer ya ochenta años. Yo lo he tenido cuarenta conmigo. No me separaría ni un segundo de él, pero… he tenido ciertos reveses pasajeros. Dios lo ha querido así, como aquel que dice. Alguien se ha confundido con el cheque de mi pensión… e incluso a mi edad, los hombres tenemos que comer. —Soltó una risita y se acarició el bigote con un gesto aristocrático, ya que era evidente que aquel hombre no se dedicaba a regatear.


  —Solo puedo ofrecerle quince dólares —dijo el prestamista en tono impersonal.


  El anciano dio un respingo: era como si otra persona hubiera ocupado el lugar del hombre que había estado admirando la belleza del ajedrez tallado. Observó el rostro gris, que no dejaba traslucir expresión alguna, y se dijo a sí mismo: no, no, este hombre es un prestamista, coge lo que te da. Así que asintió con la cabeza, sin molestarse en examinar las formalidades de la transacción y, cuando estas finalizaron, se fue con el dinero bien guardado en el bolsillo, dejando intacta su almidonada y desgastada dignidad.


  Antes de que Sol pudiera darse un respiro, entraron dos mujeres con una pequeña máquina de coser eléctrica. Su mente se dejó llevar por el humor absurdo y rememoró la historia de Salomón, quien propuso cortar el niño en dos mitades a las dos mujeres que se lo disputaban.


  —¿De quién es esto? —preguntó aburrido.


  Las dos mujeres se miraron con aire calculador: de repente se habían vuelto taimadas y codiciosas por la disputa de aquel objeto.


  Sol observó furioso la tuba que casi rozaba el techo.


  Ortiz tenía hambre. Mientras salía por la puerta, le gritó al prestamista: «Vuelvo pronto». Pero Sol seguía con la vista fija en el techo, mientras las dos mujeres reñían entre un reguero de murmullos.


  En la cafetería, Ortiz pidió sopa de guisantes, cerdo con frijoles, café y un trozo de tarta de jengibre. Luego se abrió paso entre las mesas, buscando una que estuviera libre. Se sentó y se puso a echarle sal a la sopa.


  —Eh, tío, siéntate aquí con nosotros —le sugirió Tangee. Buck White y el huesudo Robinson lo miraban con ojos legañosos.


  —Es mejor que hablemos así…, separados —dijo Ortiz volviendo a concentrarse en la comida.


  —¿Por qué?


  —Si queréis charlar de lo que me imagino, lo más inteligente es…


  Tangee abrió mucho los ojos.


  —Sí, tío, eso sí que es inteligente —señaló. Dirigió la vista de forma teatral hacia los dos hombres que estaban con él al tiempo que hablaba—: ¿Entonces nos das a entender que estás interesado?


  —Pudiera ser —dijo Ortiz, mientras masticaba la tarta de jengibre.


  El prestamista sostenía que el dinero era lo más importante después de la velocidad de la luz. ¡La velocidad de la luz! Esa idea contenía algo terrible y a la vez excitante. El prestamista había hecho su elección, y Ortiz no se atrevía a examinarse a sí mismo para averiguar si aprobaba aquella decisión. Se estaba hartando de sus sueños masturbatorios.


  —¿Sabes lo que se nos ha ocurrido? —preguntó Tangee, manteniendo la boca cerrada para hablar como los presos experimentados que ocultan sus conversaciones a los guardias de la prisión. Robinson lo estaba mirando con una sonrisa desdeñosa.


  —No hace falta que me lo expliques.


  —De acuerdo. Lo que pasa es que te necesitamos para que todo salga bien.


  —Ya lo sé. —Ortiz soltó la cuchara y enderezó el cuerpo en la silla, mientras miraba hacia el centro de la mesa—. Y ahora escúchame, tío. Todavía no he decidido nada. Tengo que pensármelo. Necesito idear un plan y ver si hay un modo de que funcione.


  —Ya lo sabemos. Todo saldrá bien, seguro. No te preocupes por eso.


  —No sabéis nada. Pensáis que es una buena idea y que solo tenéis que meteros en un sitio para que todo salga bien. No me interesa tratar con unos tipos tan tontos, ¿me oís?


  —Vale, vale, tranquilo —dijo Tangee con aire conciliador, olvidándose de mantener la boca cerrada mientras hablaba.


  A su alredor se oía el murmullo inocente de las personas que almorzaban en un lugar público: los sonidos de los pasos sobre las baldosas, el ruido de los platos, el tintineo metálico de los cubiertos, la suavidad irregular y estridente de las conversaciones. Ortiz volvió a dejar de comer y se puso a mirar a través de la ventana. La gente pasaba por la calle, y su piel oscura parecía deberse más a un reflejo que a la cálida luz del sol. Las tiendas al otro lado de la calle eran un caos de colores chillones con anagramas idiotas que pretendían lanzar un mensaje: Firbish, Ye Style Shoppe, 24 Hour Service, Weeny Hut, Tabernacle of Jesus Our Lord, White Rose Sal… Un poco más allá, fuera del alcance de su vista, las tres esferas doradas de la tienda de préstamos tendrían que estar brillando bajo la luz de azufre. Cuánta belleza.


  —Yo tengo que ser el que da la orden, si es que al final me decido —dijo Jesús con un susurro lleno de rabia.


  —Por supuesto, tío. Ya sabíamos que iba a ser así —dijo Tangee tapándose la boca con la mano. Buck asintió con un movimiento de cabeza, y Robinson se mantuvo en un tenso silencio.


  —Y si lo hacemos, no habrá tiros, ¿eh? Tenéis que llevar una pistola, sí, pero solo para intimidar.


  Tangee y Buck White asintieron con solemnidad. Robinson los miraba con desprecio, como si fueran niños participando en un juego estúpido.


  —Si hay tiros, tendremos problemas, y además es una tontería. Lo haremos sin disparar, pase lo que pase, ¿entendido? —Se atrevió a dirigirles una mirada y vio que Tangee y Buck todavía asentían complacidos. Robinson transigió tensando la boca. Ortiz se puso a toquetear la comida. Ya no tenía hambre, aunque no pudo calmar su apetito, ahora tan desfigurado que era imposible reconocerlo—. Si al final me decido…, si al final doy la orden, si…


  Por fin se puso en pie y encendió un cigarrillo, mientras observaba a los tres hombres a través de la nube de humo: su mirada extendía una especie de contrato, pero estaba claro que todavía no había estampado su firma y que ellos debían esperar un poco más.


  —Tómatelo con calma —dijo Tangee sonriendo.


  —Es la única forma en que me tomo las cosas —contestó Ortiz, quien de pronto sintió rabia al oír aquel consejo en labios de un tipo vestido como un rufián.


  En la tienda, Sol levantó la vista de la invisible nube de polvo acre que se cernía a su alrededor. Notó que tenía la piel seca y envejecida, y los ojos le ardían a causa de la falta de sueño de las últimas noches. Justo en aquel momento vio a Marilyn Birchfield frente a él, como si fuera la encarnación material de la idea de limpieza. Llevaba en la mano una bolsa de papel y le estaba sonriendo.


  —Recuerde que tenemos una cita para almorzar en la orilla del río —dijo.


  Sol le dirigió una mirada confusa. Estaba aturdido por su sonrisa radiante, y durante un segundo se preguntó qué tenía que ver con aquella mujer.


  Pero en ese instante Ortiz regresó a la tienda, y el prestamista fue capaz de trasformar aquel vértigo confuso en un estallido de humor:


  —Volveré pronto —le dijo al rostro estupefacto de su ayudante—. Me voy de picnic.


  Salió de la tienda con la mujer. Y dejó a su paso una estela de perplejidad de la que se aprovechó Jesús Ortiz para instaurar su breve reinado.


  Catorce


  Se sentaron en la viga de madera que servía de bordillo en la orilla del río. A medio metro tenían el agua de color verde pardusco, cabrilleando bajo los rayos del sol como un simulacro de luminosidad que surgiera de la mugre. Él dejó vagar la vista por el caos de la otra orilla. Justo enfrente había un depósito de carbón con una rampa de carga que llegaba hasta el río. Unos niños se lanzaban por ella hasta el agua grasienta, y luego volvían a subir para tirarse de nuevo; el agua se adivinaba extremadamente fría cuando los niños se zambullían en ella bajo la luz del sol. Se divisaban edificios de ladrillo y tejados ondulados de uralita. Una barcaza cargada hasta los topes navegaba despacio hacia ellos. Sol siguió explorando aquel lugar tan familiar como si alguno de los elementos del paisaje pudiera haber cambiado desde la última vez que había estado allí, solo unas pocas horas antes. El mismo solar desierto que bordeaba el río, la misma arena esparcida a lo largo de un triángulo enorme, y el descampado sin utilidad conocida, pero que no había recibido la acostumbrada ración de basura y desechos que se acumulaban en la mayoría de solares vacíos de aquella parte de la ciudad. Veía también un paisaje familiar de sucios edificios de apartamentos, como espejismos gigantescos de los grandes bloques de oficinas que se levantaban en el centro de la ciudad.


  Y también estaba ella: una mujer de rostro grueso y radiante, que le hablaba y le sonreía, todavía increíblemente fresca y limpia a pesar de la débil marca de sudor que brillaba sobre su labio. ¿Qué estaba haciendo allí con aquella americana parlanchina con cara de niña y cuerpo de mujer?


  —… y es que, con franqueza, señor Nazerman, esta ciudad sigue siendo muy rara para mí —dijo.


  Intentó concentrarse en las circunstancias de su relación, allí, bajo el calor del sol, junto a la corriente de agua contaminada. La inmensa extensión de piedra de la ciudad les rodeaba, y él ocupaba el cuerpo de una persona que había dejado de existir, mientras una mujer extranjera le hablaba en una lengua que él había creído entender.


  —… y luego me dije a mí misma, Marilyn, muchacha, déjalo ya. Son personas como tú y como yo. Lo que pasa es que ellos tienen unos problemas que tú nunca te has tenido que plantear. Y de repente todo se volvió mucho más sencillo para mí. Y esta ciudad, en vez de parecerme un país extranjero, empezó a recordarme a una parte de mi propia ciudad natal en la que nunca me había fijado. —Exhibió su sonrisa saludable—. Ya estoy hablando como una cotorra. A lo mejor es el defecto de las personas que vivimos solas. Pero es que, o bien la gente se me cierra en banda, y estoy obligada a romper el hielo, o bien me trata con simpatía, y entonces siento que tengo que corresponder hablando un montón. Reconozco que a veces pongo en peligro mi dignidad, y que a menudo soy una pesada de campeonato; pero cuando consigo conectar con alguien, cuando me hago amiga de alguien…, entonces no me importan los riesgos.


  —No querría decepcionarla, señorita Birchfield, pero yo también debo ser sincero con usted. Si quiere que le diga la verdad, no me gusta ni que se meta en mi vida ni que muestre interés por mí. En circunstancias normales, la habría disuadido desde el primer momento con una reacción directa y brutal. Pero es que últimamente no he sido… yo mismo. —Soltó una risa forzada—. No he sido yo mismo —repitió, sintiendo una especie de deleite perverso en la ironía que aquello representaba. Luego su rostro se ensombreció y dio la impresión de que no podía ver bien a través de las gruesas gafas.


  »En estas últimas semanas no he estado bien. Duermo muy poco… Y a veces me vuelvo torpe —continuó—. Por lo general no le cuento nada a nadie. Y no dejo que nadie se meta en mi vida. Por eso es tan raro este sentimiento que tengo. A lo mejor debería ir al médico y acabar con ello de una vez… En estos tiempos los médicos disponen de recursos que funcionan muy bien y que consiguen cambios sorprendentes. Y sí, he pensado en las razones por las cuales me siento de esta manera: tengo que soportar muchas presiones, sobre todo económicas. Y, por otro lado, la tienda me obliga a convivir con los peores elementos de la sociedad, gente sucia e ignorante. Este negocio me expone a ciertas situaciones peligrosas. Pero hasta ahora, durante muchos años, lo he llevado la mar de bien. Seguro que todo pasará. Quizá estoy demasiado tenso, demasiado cansado. Pero es que voy cumpliendo años, en otoño cumpliré cuarenta y seis.


  Sin querer, ella abrió mucho los ojos. Él parecía mucho más viejo de lo que era. En realidad solo tenía diez años más que ella, y eso complicaba bastante su relación. Se dijo que parecía tan mayor por su mal color y por el inexplicable grosor de su cara, ya que apenas tenía arrugas y su pelo era oscuro y sin canas. Pero la forma en que se comportaba denotaba una edad muy avanzada, y sobre todo la masa de su rostro, que hacía difícil averiguar dónde tenía los huesos.


  —Sin embargo, ahora mismo estoy aquí y no me hará ningún daño sentarme un rato al sol.


  —Y comerse estos sándwiches que le he comprado —le recordó ella levantando con gracia las cejas.


  —Y comerme los sándwiches que usted ha comprado, pero que yo pagué la semana pasada.


  Ella se rio de buena gana, echando la cabeza hacia atrás y dejando a la vista el musculoso cuello tirante que brillaba bajo el sol. Luego, todavía sonriendo, le preguntó si quería un sándwich de corned beef.


  —Por alguna razón, no puedo comer carne. Es superior a mis fuerzas. Quizá sea porque tuve que prescindir de ella durante mucho tiempo. Normalmente solo almuerzo un sándwich de queso.


  Ella levantó triunfante uno envuelto en papel encerado:


  —Como comprobará, soy capaz de adivinar sus gustos. Usted se toma el de queso y yo el de carne.


  Él sonrió mientras cogía el sándwich.


  Ella se echó hacia atrás fingiendo sorpresa.


  —¡Lo he visto! —dijo.


  —¿Qué es lo que ha visto? —preguntó él, en tanto que su sonrisa se desvanecía.


  —Ha bajado la guardia un segundo, y yo he podido verlo: tiene usted una sonrisa encantadora, señor Nazerman. Y estoy empezando a pensar que esconde un ser humano bajo su aparente frialdad.


  —No se confíe demasiado, señorita Birchfield —dijo, al tiempo que empezaba a comer.


  —No lo entiendo. ¿Por qué le da tanto miedo que pensemos que es humano?


  Él levantó la mano.


  —No se meta donde no la llaman. Usted es una socióloga, una persona lógica, moderna. Y claro que soy humano: no tengo más remedio que serlo. Pero soy una persona reservada y prefiero seguir viviendo así. Esto es muy agradable —dijo, mientras aspiraba el aire cálido que olía a alquitrán—, y hasta me sienta bien. No lo estropee con sus análisis estúpidos. —Su rostro se puso serio—. Además, usted podría encontrarse cosas que luego no sería capaz de soportar. Es mejor simplificar. Piense que soy una persona fría que ha arrastrado una vida difícil y que prefiere que la dejen en paz.


  Respetuosamente, ella dijo que sí con la cabeza. Luego lo miró con curiosidad:


  —Dígame, ¿mantiene algún contacto con la gente que ve cada día en su tienda? ¿Qué impresión le producen? —Comía con lentitud sin desviar la mirada de la cara del prestamista.


  —Casi siempre me dan asco. Nada más.


  —Ya veo —dijo con semblante pensativo—. Y ahora esta pregunta puede parecerle un poco ofensiva. Atribúyala a mi curiosidad insaciable, y de paso le pido disculpas por hacerla. Dígame, siempre he tenido la impresión de que una tienda de empeños es un negocio bastante sucio, porque se aprovecha de la gente pobre. ¿Estoy equivocada?


  —Claro que no —dijo Sol muy tranquilo, a la vez que miraba el río—. Sobre todo porque todo el mundo se aprovecha de los pobres, y nadie podría hacer negocios en nuestra sociedad si no fuera así. Y es como usted dice: una tienda de empeños gana dinero a costa de los sufrimientos de las personas. Pero ¿qué tiene eso de malo? Una casa de pompas fúnebres gana dinero con la muerte de la gente, pero no es responsable de esas muertes. ¿Dónde está la diferencia entre hacer negocios en un punto de la cadena de la vida o en otro? Para mí, este trabajo es ideal: no tengo que pedir ni ofrecer nada a nadie, como suele ocurrir en la mayoría de negocios. Tampoco tengo que vender nada. Y además, se puede ganar bastante con los empeños. Y yo tengo que ganar una cierta cantidad de dinero para mantener la privacidad y la independencia que necesito.


  —Pero dígame: como ser humano, ¿no siente usted, igual que cualquier otra persona, la necesidad de justificar lo que hace? Intento decirle que creo que debemos encontrar algo que sea realmente importante en nuestro trabajo, al menos de vez en cuando. De otro modo no somos más que ratones dando vueltas en una rueda, sin saber si estamos al principio o al final. —Había dejado de comer y ahora estaba observando cómo él escudriñaba el río con parsimonia.


  Poco a poco, la habitual sonrisa sombría se apoderó de su boca, y sus ojos soltaron chispas casi crueles desde las profundidades de los gruesos lentes.


  —¿Ya me vuelve a hablar del ser humano? —dijo en tono burlón—. Justificar, dice usted. De acuerdo, se lo voy a justificar. Se lo voy a exponer de forma lógica y plausible, ya que todo puede ser explicado y defendido desde un punto de visto específico, absolutamente todo. Pues bien, piense que soy como el cura de toda esa gente. Y sí, no se asombre, porque lo soy: yo les proporciono lo mismo que encuentran en sus iglesias. Ellos me traen sus pecados en forma de viejas radios, relojes, máquinas de escribir robadas, crucifijos dorados y cámaras de fotos a medio pagar. Y yo les doy la absolución en forma de dinero contante y sonante. Y ahora, dígame, ¿qué piensa de eso? Por supuesto, ellos saben que solo les doy una pequeña parte de lo que vale todo lo que me traen. Pero eso que les doy sigue siendo un premio para ellos. Son conscientes de lo difícil que es conseguir algo de mí. Y si yo me volviera una persona más comprensiva, eso devaluaría sus pequeños triunfos y entonces se sentirían indignados y confundidos, porque yo me comportaría como un sacerdote que hubiera cedido a la tentación. Y, claro está, sus placeres son fugaces, porque lo poco que les doy se lo tienen que gastar enseguida. Pero cuando salen contentos de mi tienda, se sienten redimidos. —De repente sus ojos se oscurecieron. Fue como si hubiera descubierto una extraordinaria partícula de verdad en su broma cruel, y se volvió hacia ella con un atisbo de asombro en su sonrisa inanimada—. Dígame, señorita Birchfield: ¿quién puede darles algo más que un simple aplazamiento de su condena?


  —No lo sé —respondió ella—, la verdad es que no lo sé. Quizá me estoy metiendo donde no me llaman. La idea que he tenido de la vida ha sido muy ingenua. Pero me estoy haciendo mayor, y ya he empezado a darme cuenta de la existencia de algunos horrores. —Contempló con ojos soñadores los cuerpos medio desnudos de los niños que, al otro lado del río, se zambullían en el agua para luego volver a subir por la rampa del carbón como peces relucientes—. Yo era una niña gordita y simpática que le caía bien a todo el mundo. Los niños pensaban que era muy divertido estar conmigo, y recuerdo que algunos me decían muy serios que yo era como una hermana para ellos. —Se rio sin sombra de tristeza—. Pues bien, en mi condición de tal acudí a muchas fiestas y tuve un montón de amigos. Después de todo no estuvo tan mal. Vivía momentos melancólicos cuando me imaginaba como una sílfide o como una criatura exótica, hasta que un día descubrí que padecía la enfermedad más dolorosa de todas: la soledad. Luché contra ella y la desprecié. Me decía: es solo autocompasión, vamos, chiquilla, supéralo y olvídalo ya; mira a los que de verdad tienen problemas serios. Pero cuando me empecé a fijar en la gente vi que tenía los mismos problemas que yo; y, al sentir lástima de mí misma, también empecé a sentirla de toda esa gente. Por favor, tenga en cuenta que por nada del mundo le estoy pidiendo su compasión. Mis desgracias de adolescente le parecerán a usted una frivolidad, o incluso un insulto. Pero cada uno sufre sus propias penas. Lo que intento decirle es que un día hice un descubrimiento: pensé que nadie era culpable de mi tristeza, por lo que no debía guardarle rencor a nadie. —Soltó un suspiro e hizo un gesto amargo que intentaba ser una sonrisa—. La soledad es el estado natural de la gente. Y si alguna vez consigues algo de felicidad…, bueno, es una felicidad limitada, o más bien… podríamos decir que esa felicidad está limitada por el contexto de la tristeza…


  En ese momento se volvió para mirarle a la cara, con sus ojos azules que parecían casi masculinos por su franqueza y por su vigor. Tenía los rasgos demasiado viriles para ser guapa, así que su atractivo radicaba en su expresión, que era a la vez compasiva y graciosa, cándida y sensata.


  —Ya sé que en el mundo hay desgracias, crueldad e injusticias, señor Nazerman. No soy tan inocente como usted se cree. Pero albergo esperanzas. Incluso para mí misma. —Su mano trazó un gesto que le pedía un poco de paciencia, doblando apenas los dedos que tenía en el aire: una súplica de atención a la vez que una señal de su presencia allí—. A veces me resulta muy difícil mantener mi dignidad. Soy una solterona, y ese no es el papel más atractivo que a uno le pueda tocar en esta vida. Cuando me siento peor me imagino que alguien me está gastando una broma sin ninguna gracia. —Procuró atemperar la frase con una sonrisa desesperadamente luminosa a pesar de la tristeza, como si conociera demasiado bien la vida como para aspirar a la tragedia—. Pero en general no me quejo. Mi trabajo me da muchas alegrías, porque me parece de mucho interés y porque merece la pena hacerlo. Y lo más importante de todo: no estoy amargada. —Lo miró decidida, con su adusto rostro de yanqui y los ojos que expresaban la fe protestante en el autocontrol—. Me hago una idea de lo que usted ha tenido que soportar, señor Nazerman. Imaginaba que habría mucha tristeza y mucho dolor en su interior. Pero ¿por qué está usted tan amargado? A estas alturas ya debería haber descubierto que eso no le sirve de nada.


  Sol observó a una pareja de gaviotas que planeaban sobre el agua oscura, rozándola de vez en cuando como si hubieran descubierto una señal de vida en aquella corriente opaca, aunque volvían a elevarse sin mover apenas las alas cuando se daban cuenta de su error.


  —Mi querida señorita Birchfield, qué conmovedoramente ingenua sigue siendo usted —dijo tras una pausa, cambiando de posición en el bordillo del río mientras el sudor chorreaba por su cara y sus gafas atrapaban reflejos de sol y se los arrojaban a ella como pequeñas flechas—. Usted descubrió la soledad y se dio cuenta de que la vida era injusta y cruel. ¡Vaya hazaña! Y con encomiable humildad, me dice que yo quizá desprecio su sufrimiento, porque podría parecerme mucho menos dramático que el mío. De acuerdo, pero ahora déjeme que le explique algo. —Se acercó a ella como si existiera una gran intimidad entre ellos dos—. Escuche bien, querida socióloga. La gente que ha «sufrido» en el pequeño mundo en el que usted vive puede volverse amargada o no, en función, tal vez, del estado de su sistema digestivo o del hecho de que fuera destetada a una edad demasiado temprana. Pero hay un aspecto que usted no tiene en cuenta: otro mundo que existe a una escala tan diferente que sus emociones no tienen nada que ver con las suyas. Y estas emociones alcanzan dimensiones tan distintas que ya se han convertido en otra especie. —Levantó la cabeza hacia el cielo como si fuera un adorador del sol, pero sus ojos seguían abiertos con un aire malévolo—. No soy una persona amargada, señorita Birchfield. ¡Estoy a un millón de años de distancia de eso! —Un minuto después cerró los ojos, no tanto a causa de los rayos del sol, sino de un súbito estallido de irritación—. ¡Amargado! —exclamó con desdén—. ¿Cómo se atreve a decir esto? ¿Acaso me oye insultar a la gente? ¿Le he soltado un discurso contra los males del fascismo o las infamias de Hitler? No sea estúpida. Soy un hombre sin rabia y sin deseo de venganza. Y me concentro en lo único que tiene sentido para mí, eso es todo. Lo único que quiero es paz y tranquilidad.


  Ella le pasó una botella de soda y observó el movimiento de su cuello a medida que tragaba el líquido. Y cuando él la soltó, se dispuso a hablar enseguida, como si hubiera estado esperando el momento de atraer su atención:


  —Entonces dígame, señor Nazerman, si su razonamiento es correcto, ¿cómo es posible que no haya encontrado la paz? ¿Y no podría ser que su filosofía, o su falta de filosofía, o lo que sea que oriente su vida, fuera un error? —dijo, intentando traspasar el dulce aroma de su historia personal a la fea persona de un judío sentado en la orilla de un río asqueroso: porque ella venía de una familia de misioneros y, como sus antepasados, estaba dispuesta a enfrentarse a toda clase de peligros.


  —La gente como usted es la que no me permite vivir en paz, señorita Birchfield.


  —Pero de ahí se deduce que su filosofía no es la correcta, porque usted tiene que vivir en un mundo lleno de gente como yo.


  De repente, él dejó escapar una sonrisa.


  —Debo pedirle perdón, señorita Birchfield. No he sabido valorarla como merece. Es usted una argumentadora nata. Pero no quiero debatir con usted. Créame, estoy muy cansado de todo eso, no tiene sentido continuar. Además, aquí hace demasiado calor. —Se levantó muy despacio, tardando tanto tiempo en incorporarse que parecía que nunca iba a ponerse en pie, y ella lo miró con temor—. Y también debe considerar las vicisitudes de mi negocio: tengo un extraño ayudante, Jesús Ortiz. Lo entiendo tan poco como él me entiende a mí. Hay veces que parece completamente entregado a su trabajo, pero otras me produce la impresión de que querría matarme y robarme la caja fuerte. —Soltó una risita—. Quién sabe, a lo mejor ahora cuando vuelva me encuentro la tienda saqueada y vacía.


  —Una última pregunta —dijo ella.


  Esperó mientras ella recogía los restos de su almuerzo y los guardaba en la bolsa de papel. Seguidamente se puso en pie: una mujer cariñosa de grandes pechos y tal vez grandes pasiones que no había podido satisfacer.


  —¿No le queda ninguna emoción? ¿Nunca siente pena, amor o…?


  —Sí, sí —gruñó, porque se había puesto tenso al presentir la inminencia del desastre y le dolía mucho la cabeza—. Tengo cierto respeto hacia el miedo. Del amor no pienso ni hablar: es demasiado repugnante, sobre todo lo son las obscenidades que se cometen en su nombre. Pero el temor… Si una persona es capaz de llevar tan lejos su imaginación que cada vez que golpean a alguien, llega a sentir el dolor como si fuera el suyo propio, entonces tengo razones para sentirme a salvo con esa persona. Pero son peligrosos esos hombres valientes y esos amantes apasionados de los que habla usted. Prefiero los blandos que tienen la mórbida imaginación temblorosa, esos que son tan egoístas que se sienten amenazados ante cualquier acto de brutalidad. Con ellos puedo llevarme la mar de bien. —Respiró hondo, hizo un gesto señalando la calle y los dos echaron a andar—. Durante un rato ha sido muy agradable, señorita Birchfield. Pero cuando se ha empeñado en hablar de temas profundos, lo ha estropeado todo.


  —Lo siento, señor Nazerman. Tiene razón —dijo sin alterar la voz, ya que también era capaz de actuar con astucia—. Es esa maldita obsesión mía por meter las narices en la vida de la gente. Probablemente soy una entrometida. —Le lanzó una furtiva mirada de reojo—. Pero mire, si le prometo que no lo voy a hacer nunca más, ¿querría volver a repetir?


  —¿Para qué, señorita Birchfield? De verdad, dígame, ¿para qué? —dijo cuando llegaban a la calle.


  —Bueno, es una tontería… Es porque me gusta usted. Después de todo, no hay nada más natural. Usted es un hombre y yo soy…


  —Oh, señorita Birchfield —exclamó incrédulo—. ¡Por favor!


  Ella se ruborizó y se puso a mirar el suelo, pero continuó con valentía.


  —Pues entonces, piense que no hay ninguna razón. Es posible que a mí me guste su compañía, y si también fuera posible que usted pensara que iba a disfrutar de…


  Él frunció el ceño, al tiempo que notaba el peso del calor conforme se iba acercando a la tienda.


  —No lo sé, es difícil decirlo… —Le costaba verse los pies en medio del resplandor que salía del pavimento.


  —¿Por qué no nos vamos de excursión por el río Hudson el domingo que viene? —le espetó ella—. Es un paseo muy agradable.


  —Ser tan atrevida es impropio de usted —dijo él.


  —Puede que lo sea. Quizá por eso mis compañeros del colegio me llamaban «la de siempre». Pero tiene sus ventajas ser atrevida, al menos así te dan siempre una respuesta directa —contestó con una ligera sonrisa maliciosa—. ¿Le gustaría ir?


  —No lo creo, señorita Birchfield. Se lo agradezco, pero creo que no, ahora no. Mejor cuando… —Se encogió de hombros: no tenía un nombre que darle al futuro.


  —Bueno, por si acaso cambia de idea —dijo con la sonrisa intacta, y le tendió una tarjeta con su nombre, el del centro juvenil, y asimismo con su dirección personal y número de teléfono escritos a lápiz sobre el nombre del centro.


  —Sí, muy bien, muy bien —dijo él, mientras miraba las relucientes esferas doradas de su tienda.


  —Y ahora, adiós y hasta la próxima, señor Nazerman —dijo ella, estudiando la reacción en el rostro del prestamista.


  —Gracias, sí, adiós, adiós —dijo con impaciencia.


  Se guardó la tarjeta en el bolsillo con aire distraído, sin darse cuenta de que ella se alejaba, porque su visión iba disminuyendo a medida que se preparaba para los tenues fluorescentes de la tienda de empeños.


  Quince


  —Tengo que hablar con usted —le dijo Sol a la voz áspera que sonaba al otro lado del teléfono.


  —Pues habla ahora. ¿Por qué te pones tan melodramático? —dijo Murillio.


  —En persona. Me gustaría hablar con usted en persona.


  Una mínima vacilación indicó el desconcierto de Murillio ante aquella petición tan poco habitual.


  —¿Qué esperas de mi cara? No vas a conseguir nada de mí en persona. Soy un excelente jugador de póquer, prestamista. —Murillio simuló un suspiro; no era un hombre inclinado a expresar tristeza ni conformidad—. Ah, espero que no te pases de listo, prestamista. Nuestra relación es muy buena. Me siento orgulloso de tener un colega que nunca me ocasiona problemas. Oye, no estarás tramando algo contra mí, ¿no?


  —No estoy tramando nada. Y tampoco espero nada de su cara. Solo pensaba que debería hablar con usted personalmente. ¿Puedo ir esta noche a su apartamento?


  —Vale, prestamista. Tienes un historial tan intachable que te mereces unos minutos de mi precioso tiempo. Hasta ahora nunca me has dado problemas. —Soltó una risita. Pero enseguida se terminó la risita, ya que su voz sonó como las cuñas informativas que dan la hora y el parte meteorológico—. Te espero esta noche a las diez y cuarto en punto, ¿entendido?


  Y un segundo después, Sol estaba mirando el teléfono que zumbaba en su propia mano con la llamada cortada.


  —Lo siento, lo siento —dijo en voz alta—. Mi salud no me lo permite. No soy aprensivo, pero debo proteger mi salud, no puedo depender de nadie. Tengo que marcar el límite en algún sitio…


  Sol estaría intentando engañarse si no reconociera que estaba muy mal de los nervios. No le preocupaban las dolencias físicas. Lo significativo era que se encontraba en un estado lamentable, y aunque tenía poca paciencia para analizarse a sí mismo en función de la vida que había vivido, debía aceptar el hecho de que algunas cosas podían desarmar su impasibilidad. Aún reaccionaba ante ciertas señales, por mucho que despreciase la idea de recordar su pasado. Y le acechaba algo más terrible que una enfermedad corporal. Por primera vez, su angustia empezó a manifestarse en forma de terror, y se sintió confuso y desconcertado porque no podía averiguar el motivo de su miedo. Tenía presentes, con una insistencia mortificante, las conexiones de Murillio con el burdel. No iba a molestarse buscando las razones y las causas de todo aquello: llegado el momento, le bastaría con mirar para descubrir su origen con dolorosa claridad. Como mínimo ya estaba convencido de que debía actuar para aliviar los síntomas más evidentes.


  Su cuerpo también parecía afligido por su extraño malestar: había muchas posturas que no era capaz de adoptar sin que le temblaran las manos, la cabeza o las piernas. Y también le pesaba la fatiga, a pesar de que el día había sido bastante tranquilo. Se sorprendía bostezando con frecuencia, o respirando hondo con una especie de estremecimiento que al final desembocaba en un suspiro. Estaba bien despreciar a los fantasmas, pero fingir que no existían era una locura. Y quería contarle eso a Murillio, y aclarar al menos esa extraña manía de su espíritu.


  Cerró la tienda y cruzó la calle en dirección a la cafetería. Contaba con una hora libre antes de coger el metro que en veinte minutos le llevaría al apartamento de Murillio en el centro de Manhattan. La calle estaba iluminada por farolas y neones, pero el cielo conservaba un poco de luz, un cielo azul gélido que por el oeste iba empalideciendo hasta convertirse en celeste. Y esa delicada balanza entre luz y oscuridad, que se inclinaba hacia la noche, parecía hallar el eje horizontal en algún lugar que quedaba a la altura de la cabeza de Sol. Para los escasos transeúntes que pasaban, la cara de Sol cobró un aire de indeterminación, como si tuviera un color difícil de averiguar en una parte de la ciudad muy preocupada por el color de la piel. Una manzana más abajo, Cecil Mapp creyó reconocer a Sol Nazerman, así que le dio un codazo a John Rider, sentado a su lado en los escalones, y le preguntó si no era aquel el prestamista para el que trabajaba. Pero John estaba concentrado en las páginas del Deuteronomio y se limitó a soltar un gruñido en la pegajosa tarde de verano.


  En la cafetería, Sol miró la lista de comidas en el menú. No sabía muy bien lo que quería de Murillio ni lo que iba a pedirle. Pero era mejor no trazar un plan, porque solo conseguiría liarse más. Cara a cara: tenía confianza en ese mágico contacto visual. Una vez allí, ya sabría lo que deseaba decirle.


  —¿No quiere nada, amigo? —se quejó el puertorriqueño flacucho al otro lado del mostrador—. ¿Qué tal un plato de chile? Esta noche está delicioso —dijo, mientras metía el cucharón en el recipiente y sacaba un poco, que enseguida volvió a verter con un feo sonido que hizo plaf.


  —No, huevos, una tostada con dos huevos escalfados, y una taza de café —pidió Sol. Luego se quedó mirando con ojos miopes la cafetera humeante, mientras golpeaba con el tenedor la bandeja de plástico marrón, siguiendo un ritmo ignoto.


  Si no hago algo voy a sufrir un ataque de nervios. ¿Y quién me cuidará entonces? Sí, ya lo sé, hay razones muy fuertes: la fecha…, la fecha de todo eso. Pero hay otros motivos: sufro por la tensión del dinero, y por todos esos animales con los que tengo que tratar. Y encima ya no es que me esté volviendo precisamente joven. Es natural. Lo que ocurre es que no puedo dejarme llevar por este estado. No, es ridículo. Le diré a Murillio que…


  —¿Quiere algo más? Oiga usted, se le va a enfriar la comida —dijo el camarero, levantando la voz en el tono de aburrida amabilidad que usaba con los ancianos y los duros de oído.


  Sol encontró una mesa cerca de la cristalera. Comió mirando el paisaje desolador de la calle que tenía delante, pero sus ojos estaban ciegos, ya que su atención se había centrado en la tarea interna de masticar y tragar, en el monstruoso proceso bestial de comer y digerir. Los movimientos involuntarios de sus vísceras le desagradaban, y él permanecía dentro de sí mismo como si fuera una minúscula criatura sin cuerpo que se sentía fascinada por algo que vivía mecánica pero persistentemente.


  Cuando terminó de comer, notó que no sabía qué hacer con las manos. Unas mesas más allá, un negro corpulento que llevaba una gorra de cuero de estibador soltó una placentera explosión de humo, y luego se quedó mirando con apacible somnolencia el cigarrillo que sostenía entre sus dedos oscuros. Sol se preguntó por qué no había intentado nunca fumar. ¡Aquel hombre parecía tan relajado! Sin saber por qué, se levantó y fue a la mesa del fumador.


  —Perdóneme, ¿podría comprarle un cigarrillo? Me he olvidado los míos —dijo, orgulloso de su hábil mentira.


  —Claro —respondió el hombre—. Y está bien así. —Levantó la mano para hacerle ver que no tenía que pagarle nada—. Yo invito —dijo. Incluso encendió el cigarro para Sol, aunque frunció el ceño al ver la torpeza con que aquel blanco lo chupaba.


  —¡Qué bueno! —dijo Sol, echando el humo de una forma que creía profesional, sin dejar de mirar el cigarro—. Y encima es de mi marca. Muchas gracias.


  El hombre de la gorra hizo un gesto como diciendo que no hacía falta darle las gracias y regresó al placer casi erótico que encontraba en su cigarrillo.


  Durante unos minutos Sol disfrutó como un niño soltando bocanadas de humo sobre la bandeja giratoria que había en el centro de la mesa. Le gustaba el fulgor violento que aparecía en la punta del cigarrillo cada vez que daba una calada, y el aspecto de aquel cilindro blanco y reluciente entre sus dedos torpes. Se contempló mientras fumaba, y se descubrió catalogando aquel acto como una terapia que podía tranquilizarlo. Inconscientemente, empezó a tararear una melodía en la escala menor, improvisando las notas con sílabas: «di, di, dididi, di, di…».


  Pero de pronto el sonido se quedó atrapado como un gancho en su garganta. Su respiración agitada se tragó una bocanada de humo, y Sol empezó a toser muy fuerte. Cuando se repuso del acceso de tos, notó un dolor desagradable en el pecho, y el placer de fumar se desvaneció como si no hubiera existido nunca. Una vez más, el recuerdo de Murillio se apoderó de su estómago.


  Se levantó exhalando un suspiro y salió afuera. A esa hora ya era sin duda una calle nocturna: la oscuridad se extendía por el cielo y la gente no alcanzaba a ver las estrellas a causa de las molestas luces artificiales con que se había acostumbrado a vivir.


  Descendió por los escalones del metro, llenos de manchas de chicle y escupitajos, y esperó bajo la luz sucia del andén, donde todo tenía el color de la mugre y donde todo estaba desfigurado y mutilado: los rótulos, las paredes, las papeleras, todo.


  Solo le comunicaré una cosa: mire, Murillio, no me encuentro bien. No, nada bien. Y tengo que decirle, por razones personales…


  El ojo amarillo del tren avanzaba por el túnel, después de haber dejado atrás cincuenta andenes cochambrosos iguales que aquel en el que esperaba, y con rumbo a otros cien andenes iguales. Toda la ciudad estaba carcomida por esos túneles sombríos, y la gente se llevaba su suciedad a la superficie y la esparcía por el mundo entero. Había Murillios detrás y delante de él. Pasado y futuro, todo era lo mismo. Un ataque constante, contra el que tenía que defenderse, despierto y dormido. ¿Y para qué? ¿Solo para mantenerse con vida? Estaba demasiado cansado. Y tenía esa presión interior, una sensación de que había algo dentro que iba creando más y más temores en la superficie de su ser, quizá anunciando una avalancha terrible que iba a desgarrarlo y destruirlo. ¿Y qué era aquello?, se preguntó mientras el tren traqueteaba y rugía por el túnel como un proyectil que fuera destinado a él. ¿Terror? ¿O la muerte? Pero era ridículo que le tuviera miedo a eso. No, no tenía miedo, y tal vez incluso… Se acercó al bordillo del andén. El viento que surgía del convoy le abanicó la cara y la luz lo cegó. El tren multiplicó la velocidad y aceleró hasta tragárselo.


  Luego se echó atrás y contempló las ventanillas que pasaban como rayos de luz, hasta que poco a poco, a medida que el tren fue perdiendo velocidad, se convirtieron en rectángulos que contenían cabezas humanas. Miró cómo se abrían las puertas, temblando ligeramente y con el corazón que retumbaba, mientras su cerebro se negaba a aceptar el pasado inmediato.


  Durante el viaje se dejó arrastrar por el agotamiento. Su mente parecía vacía. Iba sentado, con la boca medio abierta, observando la vertiginosa oscuridad del túnel. El estampido del tren disolvía los pequeños cristales de la memoria tan pronto como empezaban a formarse. A mitad del trayecto, notó un ardor en su garganta y un débil regusto a huevo.


  —Ahora hasta los huevos me sientan mal —dijo con asco, antes de regresar a su reposo cataléptico, mientras su cabeza se mecía con el vaivén del tren y sus ojos se mantenían indiferentes a las caras de mil formas y a los periódicos en mil lenguas.


  El apartamento estaba en un edificio de unos veinticinco pisos revestido de ladrillo blanco. Tenía un enorme vestíbulo acristalado, al otro lado del cual Sol pudo ver un jardín elegante y muy bien cuidado, con bancos de piedra caliza y arbustos iluminados. Apareció el portero. Enarcó las cejas con aire receloso al ver a aquel hombre corpulento y destrozado por el calor, que parecía un miserable vendedor a domicilio desesperado por encontrar clientes. Pero no llevaba maletín, así que el portero pensó en la posibilidad de que se tratase de un loco más peligroso todavía.


  —¿En qué puedo ayudarle, amigo? —preguntó, dispuesto a trasformar la cortesía obligatoria en violencia defensiva ante la primera señal de alarma—. ¿Quiere ver a alguien que vive aquí?


  —Al señor Albert Murillio —contestó Sol, mientras observaba abatido el elegante uniforme blanco del portero.


  —Bueno, pues entonces vamos a avisarle —dijo el portero, que parecía indeciso y mostraba otra actitud al ver que aquel hombre le daba un nombre muy conocido—. Antes le llamaremos, no vaya a ser que no esté en casa. Así se evitará el viaje. —Se acercó al teléfono de pared y pulsó uno de los botones de una larga fila—. Solo quiero asegurarme… ¿Señor Murillio? Ah, sí, Joe, mira, soy Sweeny, el de abajo. Aquí hay un tipo que dice que quiere ver a tu patrón. ¿Qué? Ah, sí, se lo preguntaré… —Tapó el auricular con una mano y miró a Sol—. El nombre, el nombre —dijo impaciente.


  —Sol Nazerman. Me está esperando —dijo el prestamista, mientras miraba indiferente el jardín iluminado. Se preguntó si las plantas eran reales.


  Hasta que fue subiendo en el ascensor silencioso no se dio cuenta de que el agotamiento dejaba paso de nuevo al temor. Al bajarse en el piso de Murillio, las palabras se alborotaban sin sentido en su mente. ¿Cuál de ellas debería usar? ¿Y qué quería de aquel hombre? Pero si no lo sabía, ¿cómo podía esperar que…?


  —Entra, prestamista —dijo la voz de Murillio cuando el sirviente vestido con una chaqueta de lino le abrió la puerta—. Siéntate, siéntate —dijo, mientras Sol bajaba los dos escalones que llevaban a la salita de estar, construida a un nivel más bajo—. Es un honor muy poco habitual, socio. A lo mejor ahora empezamos a tener una relación más personal. ¿Quieres una copa? Pide lo que quieras, porque tengo de todo: whisky escocés, de centeno, bourbon, ginebra. Oye, ¿has probado el brandy con sabor a café? Lo traje de Haití, es muy caro.


  —No, gracias. No bebo. Tengo el estómago delicado.


  —Entonces siéntate de todos modos —dijo Murillio mostrándose amable, aunque estaba claro que solo conocía el aspecto externo de la generosidad porque no la había sentido nunca. Al ver que el prestamista se relajaba, sonrió con energía—. Escúchame, prestamista: a veces pienso que me gustaría verte. La gente con la que trabajo solo son un hatajo de zoquetes; y sé que eres un tipo inteligente y que hasta fuiste profesor en tu antiguo país y todo eso. Bueno, ya sabes que no he podido ir a la universidad, pero me gustan las cosas buenas. Leo un montón de libros: de historia, de arte, de todo un poco. Y me gustan mucho. Es lo único que de verdad me interesa. Tengo dinero, lujos, todas las chicas que quiero… y al final te aburres, ¿sabes?


  Sol fue estudiando su rostro a medida que hablaba, sorprendido de ver que la voz no ganaba nada al ser oída en persona. No era solo el efecto de la distancia del teléfono: su voz no tenía nada que ver con la expresión de su rostro. Murillio tenía la piel tan blanca que parecía empolvada y la sombra azulada de una barba muy hirsuta que había sido afeitada con mucho cuidado. Enseguida te dabas cuenta de la importancia que le daba al tratamiento del cabello: se afeitaba al menos dos veces al día, llevaba el pelo muy bien cuidado y tenía las manos extrañamente lampiñas, como si también se las afeitara o se las depilase, aunque las muñecas dejaban asomar unos pelos muy crespos bajo los puños almidonados de la camisa. También llevaba las cejas delineadas con meticulosidad y los orificios de la nariz se veían libres de pelos. Sol tuvo la impresión de que solo unos cuidados exhaustivos permitían a Murillio evitar caer en el abismo peludo de los primates. La sombra de la barba le llegaba casi hasta los ojos, donde terminaba todo parecido con lo simiesco. Porque sus ojos eran de un color gris pálido, como la nieve a punto de fundirse, cuando se mezcla con la lluvia que todavía no ha empezado a ensuciarse y, más que un color, es únicamente una textura que deja traspasar la luz.


  —… pero a veces todo eso me queda un pelín lejos. Mira, una vez leí una cosa. Un tipo que había ido a la universidad me dio el soplo sobre Crimen y castigo. Así que lo leí y lo capté. Es una historia muy buena en la que un tío mata a una vieja. La terminé. Y puedo contarte la historia desde el principio al final. Pero tengo la sensación, bastante irritante, de que me he perdido algo. Y lo mismo me pasa con la música. Me gusta la buena música, sobre todo la ópera. Y tengo buen oído. Pero me da la impresión de que me pierdo algo. Y eso me enfurece, de verdad.


  De repente se dio cuenta de que el prestamista lo estaba observando.


  —Bueno, todo eso te exige pensar mucho —dijo con irritación—. Pero, oye, si querías venir hasta aquí solo para mirarme, podía haberte enviado una foto. Cuéntame, ¿qué pasa, prestamista?


  —Se me ha metido una cosa en la cabeza y me está ocasionando problemas. Sé que le parecerá raro, pero, por favor, tenga un poco de paciencia —dijo Sol, mientras se miraba las manos—. Es que… —alzó la vista para fijarse en los ojos del color de la nieve medio derretida—, a ver, dígame: ¿es usted el dueño del burdel que hay al final de mi calle? Sabe de lo que le hablo, ¿no?


  —Alto ahí, ¿qué diablos estás diciendo?


  —La casa de prostitución que hay junto al salón de masajes, es suya, ¿no?


  —Corta el rollo y déjame aclarar este tema antes de seguir. ¿Estás metiendo las narices donde no te llaman o tienes algo importante que decirme?


  —Sí, es importante —dijo Sol—. Voy a intentar aclararlo…, aunque puede que ni yo mismo lo tenga muy claro. Ya sabe que no me encuentro demasiado bien últimamente: mucha tensión y esas cosas —dijo encogiéndose de hombros, como si no le diera importancia—. El problema es que me gustaría quitarme todos los motivos de esta tensión, por muy estúpidos que me parezcan incluso a mí. Pero esos motivos existen y me preocupan. En mi pasado hay ciertas cosas, y no voy a entrar en ellas, porque prefiero olvidarlas, que hacen que determinados asuntos sean muy difíciles para mí… —En aquel momento las vacilaciones se terminaron. Su rostro se puso frío y decidido—. No quiero su dinero si viene de la casa de putas —dijo con toda naturalidad.


  —¿Qué dices? No quieres, ¿el qué? —Murillio se echó hacia delante y su cara temible se volvió cómica por un momento. Tenía el cuerpo inclinado como si fuera una persona medio sorda, y casi daba la impresión de que iba a ponerse la mano detrás de la oreja para oír mejor.


  —Podríamos llegar a otro acuerdo… No sé exactamente cuál. A lo mejor yo podría comprarle su parte, o usted comprarme la mía. Alguna de esas opciones. Pero no quiero el dinero de la casa de putas.


  Murillio recuperó la capacidad de oír y soltó una carcajada, aunque su boca solo expresaba una media sonrisa. Era como si aquella risotada en realidad fuera anterior y Murillio la ejecutase ahora ante Sol, como si quisiera desahogarse sin dejar de exhibir una sonrisa crispada.


  —Eres un tipo muy gracioso, prestamista, debo reconocerlo. Nunca se sabe por dónde vas a salir. Y eso está muy bien, muy bien. Me gusta, de verdad te lo digo. ¡Dios santo!, tengo que tratar con un montón de gilipollas y puedo adivinar cuándo van a tirarse un pedo, sonreír o lloriquear. Me ponen enfermo porque me aburren tanto que me vuelvo tonto. Quiero decir que contigo siempre mantengo la cabeza en su sitio, como si estuviera en un entrenamiento. Nunca sé por dónde vas a salir. —Aún continuaba sonriendo y parecía que su buen humor era auténtico. La expresión de sus ojos fríos era lo bastante distinta como para indicar algún tipo de emoción que se aproximase al afecto—. De acuerdo, morderé el anzuelo: ¿por qué no quieres el dinero de la casa de putas? Suponiendo, claro, que yo tuviera una casa de putas —preguntó de buen humor.


  —¿Hay alguna diferencia en el porqué? —preguntó Sol sin ganas.


  La sonrisa desapareció de los labios violáceos de Murillio como si fuera una mancha de comida que se hubiera limpiado con la servilleta. Sus ojos se volvieron amenazadores, y bajo el pulcro rostro humano apareció un puma furioso.


  —Me caes bien, prestamista, y si no fuera así, ya hace tiempo que hubiera perdido la paciencia contigo. Pero ahora la bromita está llegando demasiado lejos. Dices una barbaridad delante de mis narices y crees que voy a responderte vale, muy bien, cancelemos el negocio. Y ahora no me vengas con que no hay ninguna diferencia. ¡Hay una gran diferencia!


  —Es por una cuestión personal, o por una rareza, si prefiere llamarla así. O piense que es una alergia, una alergia a los burdeles. Llámela como quiera. Pero lo único que digo, repito, repito, es que tenemos que hacer algo. O yo le vendo mi parte o usted me vende la suya. Pero ya no puedo soportarlo más, debo arreglarlo de una vez por todas.


  Sol respiró hondo en medio del silencio que había creado, imaginando sentir un poco de alivio y que había conseguido lo que buscaba. Se propuso ignorar la presencia de la bestia en blanco y negro que acechaba inmóvil en un extremo de su campo visual. Despacio, como quien no quiere la cosa, examinó las paredes de color beis. Cuando estás delante de ciertos salvajes, no debes ejecutar movimientos inesperados: había oído decir que los tiburones atacaban cuando alguien removía el agua. Miró atento los cuadros al óleo. Pertenecían a una edulcorada escuela artística italiana de finales del XIX o principios del XX: chicas que llevaban un cántaro en la cabeza, amables escenas callejeras. Uno de los cuadros exhibía el rótulo El barbero, y mostraba a un hombre de mejillas sonrosadas que le cortaba el pelo a un niño, mientras su solícita madre esperaba paciente, con la inevitable vasija en la cabeza. Cada cuadro estaba iluminado por una lamparita como las que se ven en algunas academias y museos. Pese al aire acondicionado, que estaba encendido, todo aquello hacía pensar que el aire de aquella sala era reseco y polvoriento y que no albergaba vida alguna.


  —Veo que estás admirando mi colección de arte. ¿Te gusta? —preguntó Murillio con voz suave y reflexiva—. Me costó una pequeña fortuna, pero me gusta rodearme de belleza. Tal vez algún día me haga mecenas. Algún día… —Exhibió una sonrisa esmaltada y su cara pareció perder toda profundidad: uno se imaginaba que la boca no ocultaba nada más que media pulgada de granito pulido, y los ojos se terminaban en las propias cuencas. Como un bajorrelieve apenas convincente, se encaró con Sol—: Pero todavía no ha llegado el momento, prestamista. Y ahora vamos a dejar las cosas claras. Por alguna razón que se te ha metido en la cabeza o en la conciencia, o donde sea, no quieres estar relacionado con el dinero de una casa de putas. Tienes alergia. ¡De acuerdo! Pues bien, puedes tranquilizarte, prestamista. Mira lo comprensivo que soy. Podrás decir que soy un hombre razonable, ¿verdad? —Esperó a que Sol dijera que sí con un rígido y cauteloso movimiento de cabeza—. A partir de ahora voy a hacer un trato especial contigo.


  Sol escuchaba atentamente, ansioso, y hasta llegó a imaginar que un incomprensible rayo de salvación podría salir de la boca de aquel hombre.


  —A partir de ahora voy a enviarte un dinero distinto. El de la casa de putas se lo enviaré a otro socio. Y a ti solo te enviaré dinero limpio, dinero que sale de inversiones legales de primera calidad. ¿Te parece una buena solución?


  El rostro de Sol registró el paso de la perplejidad a la furia. Indignado, abrió y cerró varias veces la boca, como un pez que no supiera en qué atmósfera se encontraba.


  Murillio soltó una carcajada. Era terrible ver aquella cara que apenas insinuaba una mínima diversión, al mismo tiempo que dejaba escapar una enorme explosión de alegría. Sol movió su cara de un lado a otro, como si intentase averiguar de dónde venía el ruido. Vio al criado vestido de lino, de pie en el marco de la puerta, con una expresión fría y vigilante en su cara morena y aplastada de boxeador, que parecía la superficie de un espejo enfocando la niebla.


  —¿Cree que soy idiota? —gritó Sol con rabia—. No voy a aceptar nada más. Nada más, se lo digo. Quiero cancelar nuestro trato. No haremos más negocios juntos. ¡Ya no volverá a jugar conmigo!


  La carcajada se interrumpió de forma súbita.


  —Cállate, prestamista —dijo Murillio, con una suavidad que impactaba en el oído como si fuera un disparo. Se acercó a Sol para situarse por encima de él. Bajó los párpados hasta que sus ojos parecieron soñolientos y venenosos—. Sí, claro que pienso que eres idiota. ¿Con quién te crees que estás tratando, prestamista, con un comerciante judío, uno de esos estúpidos «hombres de negocios» que llevan un chaleco lleno de lápices y los bolsillos repletos de papelitos por si tienen que llevar la cuenta de sus grandes negocios? —Aunque era un hombre mucho más bajo que Sol, daba la impresión de ser más alto, y parecía estar colgando sobre el prestamista como si fuera un peso muy peligroso. Tenía los ojos tan cerca que Sol podía ver la trama helada de sus iris.


  »Lo que tú quieras no me interesa lo más mínimo. Pero en cambio sí que me preocupa lo que puedas decir y lo que puedas hacer. O sea que ahora escúchame bien, prestamista, escucha con atención porque esto es muy importante. —Se inclinó aún más y colocó las manos sobre las rodillas, como si estuviera hablándole a un niño—. Tú no puedes imponer los términos. Aquí las cosas se hacen como yo quiero. Lo mejor que podría pasarte es que te dejara sin un centavo, sin nada más que un puñado de arrugas para demostrar todos tus años de trabajo. Mi dinero te permitió montar la tienda, y tú eres mi socio solo porque a mí me conviene tener tu nombre en los papeles. Si quieres ser listo, continúa como hasta ahora. Poco a poco irás ganando dinero, y tal vez hasta te alcance para tener una buena vejez.


  —No tiene derecho a…


  —Vamos a dejar de decir tonterías, prestamista. Ya te he contado qué es lo mejor que puede ocurrirte si me ocasionas problemas. ¿Sabes qué más podría pasar? —Se puso a examinar el rostro de Sol con una curiosidad inhumana, como si fuese un gato grande observando con inalterable interés las reacciones de su presa, mientras la va golpeando sin mostrarle las garras.


  Sol se quedó inmóvil, ignorando qué cara ponía y qué estaba sintiendo en aquel momento. Solo tenía la impresión de que aquello ya había pasado antes, o casi había pasado, o quizá lo había soñado. Intentó concentrarse en los riesgos que estaba asumiendo y en todos los bienes que estaba poniendo en peligro: el dinero y la intimidad que con él se había podido comprar. Pero los grises ojos sin color le exigieron mucho más.


  —Te lo diré muy claro, prestamista, puedo hacer que te maten. —Movió la cabeza mirando la gran cara gris que tenía debajo—. Sí, eso he dicho: puedo matarte. Para mí eso resulta muy fácil. Qué pasa, prestamista, ¿ya te has cansado de vivir?


  De repente asestó un golpecito en el hombro de Sol, y el roce hizo que Sol diera un respingo. Murillio se rio con ganas.


  —De veras que tienes los nervios muy mal, prestamista. Pero eso me da una idea. ¿Por qué no te tomas un fin de semana de vacaciones? Podríamos dejar a ese muchacho encargarse de todo durante un día o dos. Ya me ocuparé de que alguien le eche un ojo. Y mira, si estás tan tenso, puedes buscarte una almejita en la «casa». Gratis, porque te daré una tarjeta de crédito. ¿Qué te parece eso, Joe? —dijo, volviéndose hacia el hombre que estaba en la puerta—. ¡Una tarjeta de crédito! —Joe correspondió con una sonrisa aburrida. Murillio miró de nuevo a Sol y fingió propinarle un puñetazo amistoso contra la barbilla, aunque solo la rozó bromeando—. Sí, claro, estás fatal de los nervios. Ya no voy a hablar más de este asunto. Perdonado y olvidado. ¿Nos vamos entendiendo?


  —No soy un niño, Murillio. Esa no es forma de tratarme. Y no, no me gusta el acuerdo. Hay algo que… —En aquel apartamento tan lujoso se sentía como un desperdicio—. No puede echarme de aquí de este modo. No soy… —Se puso en pie, medio enloquecido.


  Y de pronto Murillio hizo un gesto con la cabeza, mientras sus ojos miraban por encima del hombro de Sol. Enseguida Sol sintió el frío tacto del metal en su mejilla. Cuando giró la cabeza para ver qué era aquello, un objeto increíblemente duro chocó contra sus dientes. Y al abrir la boca a causa del dolor, sintió que el frío objeto de metal se metía entre sus dientes y que le llegaba el sabor amargo del acero.


  —Ahora no te muevas, prestamista —dijo Murillio, mirando al hombre que estaba detrás de Sol—. Estate quieto durante un rato y ve chupando el cañón de esa pistola. El viejo Joe apretará el gatillo si yo le guiño el ojo. No le importas una mierda, ¿verdad, Joe? No, no, ese tío es un hijo de puta. O sea que te vas a estar un rato quietecito, probando el sabor. Fíjate, ahora eres como un caballo: si te pones un poco rebelde, habrá que tirar de las riendas; y si te encabritas, bueno, ya sabes lo que les hacen a los caballos, ¿no? O sea que estate quietecito y piénsate un poco las cosas, míralas tal como son, sin palabras bonitas ni tonterías…


  Sol tuvo que permanecer quieto, con aquel aterrador freno de caballo metido en la boca, mientras su mirada se desplazaba frenética por la decoración de aquella sala horriblemente suntuosa: las pinturas al óleo, las sillas con encajes, el suelo de madera abrillantada. Llevaba tanto tiempo conviviendo con unas pesadillas tan reales como el sabor y el roce de un objeto, y que le asaltaban en los momentos en que le tocaba estar despierto, que casi se había olvidado de que aquel era el sabor real de la vida y de que no se limitaba al territorio de los sueños.


  Sudaba a pesar del aire acondicionado. Empezó a revolotear como un pájaro medio aplastado, mientras su corazón le enviaba retumbantes presagios de muerte, como si fuera una larga aguja de hierro. Sintió una arcada, y se preguntó cuál sería su destino si vomitaba sobre la alfombra de color vino. Abajo, el jardín debía de relucir de manera espléndida bajo la iluminación artificial, y el portero uniformado estaría dando vueltas mientras admiraba feliz sus dominios. La ciudad dormitaba en medio del tedio del calor veraniego, y la calma se apoderaba de forma fugaz de aquella inmensa extensión de piedra. Y Sol Nazerman estaba en el centro de una pesadilla de aire acondicionado, preguntándose si no sería más sabio, ya que estaba chupando la muerte con una pistola metida en la boca, acabar de una vez con todo aquello.


  Pero inexplicablemente Murillio dijo:


  —Entonces vas a ser bueno, ¿no, prestamista?, ¿a que ya no meterás más las narices y dejarás de incordiarme con tus tonterías? —Sol dijo que sí con la cabeza, mientras miraba la pistola que salía de su boca, toda llena de saliva—. Porque no quiero problemas de ninguna clase. Teníamos una buena relación. Vamos a ver si vuelves a ocupar un buen lugar en mis libros de cuentas.


  Sol únicamente era capaz de decir que sí con la cabeza. Al cabo de un rato empezó a moverse hacia la puerta, aunque su cabeza seguía subiendo y bajando.


  —Así que ya hemos aclarado las cosas, ¿verdad, prestamista? ¿Todo está bien? —Murillio lo siguió hasta el vestíbulo, y el enchaquetado Joe se plantó junto a la puerta—. Ahora te irás a casa y te olvidarás de todo esto.


  —Sí…, claro que sí…, lo… intentaré —dijo Sol, con palabras que debían superar el bloqueo que tenía en la garganta—. No sé lo que me ha… pasado. No quiero dar problemas…


  —Ya lo sé, prestamista —dijo Murillio con solicitud femenina, mientras empujaba con delicadeza a Sol hacia el pasillo.


  —Es que he estado sometido a un gran estrés… Dolor y nervios… Hay algo que me preocupa… Pero solo quiero vivir en paz, ganar el dinero que necesito y vivir tranquilo. No quiero perder lo poco que tengo, ya me entiende: la tienda, la intimidad. Pero es que me han ocurrido determinadas cosas…


  La cabeza cuidadosamente acicalada asintió comprensiva. Pero los ojos asesinos no se apartaban de la boca del prestamista, y parecían aburrirse un poco incluso en medio de las amenazas. Entonces aquella atención femenina concentrada en su boca le pareció a Sol una mirada de amor pervertido, y se sintió más aterrorizado que antes.


  —Adiós, prestamista, te llamaré. Y no metas las narices…


  Sol ya estaba en el pasillo y caminaba hacia el ascensor. Se movía con rigidez, como si los ojos de su socio aún estuvieran fijos en él. Se sentía exhausto. Tenía que pensar antes de dar un paso adelante, y de dirigir el dedo hacia el botón del ascensor, y de darse la orden de entrar cuando se abrieron las puertas. En medio de aquella fatiga paralizante, la idea de irse a la cama en la calma lejana de Mount Vernon le pareció irresistiblemente seductora.


  En la cocina se puso a comer de pie como un gigante torpe y mutilado. Apoyado en la encimera, masticaba un trozo de jabonoso queso americano y de vez en cuando tomaba un sorbo de refresco en uno de los viejos vasos de la liturgia judía. Bertha trajinaba a su alrededor con fingida timidez, y Selig intervenía de tanto en tanto para hacer una broma a la que nadie atendía. Sus voces rebotaban en la figura pétrea y encogida.


  —No estarás enfadado por nuestras pequeñas discrepancias del otro día, ¿verdad, Solly? —le preguntó Selig—. Somos una familia, estas cosas…


  —Todavía estoy aquí, ¿no? —contestó Sol. Miró la oscuridad a través de la ventana de la cocina e intentó averiguar si aquel misterioso asalto llegaba desde dentro o desde fuera de él. Luego se preguntó si no podría ser un ataque en ambas direcciones, y sintió un estremecimiento.


  —¿Qué te pasa que estás temblando? —preguntó su hermana, con los pequeños ojos que de pronto se habían vuelto calculadores detrás de él—. Siéntate y así la comida te sentará mejor, Solly. Siempre le digo a Morton que no debe engullir la comida como un lobo…


  Sol apartó el plato y echó en él los restos del queso.


  —Dame un poco de café. Me lo llevaré a la habitación y me lo tomaré tranquilo.


  Permaneció inmóvil esperando el café, una figura gris y remota en medio del resplandor de la formica y de los electrodomésticos cromados, hasta que Bertha se lo sirvió. Después ella colocó en el plato, con un gesto de exagerada deferencia, un trozo de tarta de café. Sol se encogió de hombros y solo cogió la taza, sin tocar siquiera el plato.


  En el rellano de la escalera se encontró con su sobrino. Morton llevaba un cuaderno bajo el brazo, y su cara desaseada y artera estaba manchada de carboncillo.


  —Tío Sol —dijo.


  —Hola, Morton. —Sol frunció el ceño intentando parecer amable—. ¿Qué estás dibujando? Enséñamelo. Después de todo, he invertido dinero en ti —dijo torciendo un poco los labios.


  Morton le enseñó un dibujo al carboncillo del patio trasero de su casa. La escena, muy viva, parecía suceder en un frío y seco crepúsculo, y los tejados y las ramas eran figuras sólidas y bien delineadas que formaban una trama sutil que se ocultaba bajo otra trama más aparente. En un ángulo del dibujo se veía una figura informe sentada en una silla de jardín, y todo el crepúsculo parecía confluir en ella, de modo que había un gran resplandor en el cielo y un gran resplandor alrededor del hombre, mientras que la oscuridad se extendía por todo el espacio que los separaba.


  —¿Ese soy yo? —preguntó Sol, señalando la figura en el papel.


  Morton asintió con cautela.


  —Ya veo. Me parece que está muy bien dibujado. Y lo que has hecho con la luz… Bien, bien, por lo que veo, no estoy despilfarrando mi dinero.


  Sonrió lo más que pudo. Luego tocó el hombro de su sobrino. Y aunque era solo un gesto para abrirse camino escaleras arriba, Morton lo interpretó como una señal de agradecimiento y extrajo de él el calor humano que necesitaba. Cuando Sol continuó subiendo por la escalera, se quedó un momento en el rellano, observando aquella figura sin cintura, y una mirada de satisfacción asomó en su rostro.


  Sol se tomó el café muy despacio, con la cabeza apoyada en la cabecera de madera y las luces apagadas, para poder ver así la débil luz de la luna que arrojaba una difusa iluminación semejante a un crepúsculo. Allí estaban los tejados y las ramas tal como Morton las había dibujado, aunque el ángulo era un poco más bajo que el de la habitación del muchacho en el piso de arriba. Se terminó el café y se apoyó en el alféizar de la ventana para mirar el patio. ¿Estaba buscando la figura informe de un hombre, como la que su sobrino había dibujado? Pero aquel hombre era él mismo y solo había un único ejemplar. ¿O es que había otro? Dios no podía permitir que hubiera fantasmas, porque eso era algo que ya no habría sido capaz de soportar. Si hubiera fantasmas lo destruirían, o quizá ya había sido destruido hacía mucho tiempo, de modo que él mismo era ahora un fantasma. Pero experimentaba dolor en lo más profundo de su ser, un dolor que iba creciendo hasta amenazar con desgarrarlo, y debía enfrentarse a las cuchilladas de la gente que levantaba su mano contra él. Así que no podía ser un fantasma, porque ¿acaso puede sufrir un fantasma? Ah, déjame en paz, no permitas que me vuelva loco. Y como un rosario, empezó a enumerar las reglas de la vida: vives, comes, descansas, te proteges a ti mismo.


  Se dio una ducha con agua hirviendo y, a continuación, otra con agua helada. Y después, con la calma superficial de su cuerpo entumecido, se tendió en la cama y leyó Anna Karénina en ruso, relajándose con la familiaridad de las palabras que había leído varias veces desde su juventud.


  El sonido de los grillos iba y venía. Y la oscuridad ya llevaba mucho tiempo en el cielo cuando por fin dejó el libro en el suelo y cerró los ojos con la luz todavía encendida.


  A través de la ventana abierta oyó los susurros insistentes de su hermana y su cuñado en la habitación de al lado.


  —Si no estás demasiado cansado, cariñito…


  El amor.


  Sol pensó que incluso el sueño sería mejor que aquello. Su cuerpo cedió, se quedó flácido. La habitación se fue fundiendo en negro.


  —Esta noche dormiré como los muertos —dijo esperanzado.


  Pero durmió como los vivos.


  
    El guardia no le permitía apartar la cara de la ventana, y le golpeaba la barbilla con burlas amenazadoras cada vez que lo intentaba. Así que tuvo que mirar la vasta sala dividida en cubículos. Había una mujer en cada uno, algunas de pie y con gesto cansado junto a la entrada, otras sentadas en las camas y mirando al suelo. Unas risotadas salvajes resonaban en varias partes de la sala y, como un eco perverso de las carcajadas, se oían los sonidos apagados de los lamentos.


    Pero a pesar de todas las oscilaciones de la brújula, la aguja de su atención se centraba en un solo movimiento. Y sus ojos se arrastraron de un lado a otro, en giros cada vez más pequeños, hasta que por fin se posaron sobre un solo cubículo. Su mujer, Ruth, estaba sentada en la cama con una sábana que cubría su desnudez, y ella no podía ver que él estaba fuera, observando, ya que el terror presentido la obligaba a mantener su mirada fija en la entrada del cubículo.


    —Déjame irme de aquí —le suplicó al guardia.


    —¿No preguntabas y preguntabas? «¿Qué le pasa a mi mujer?», decías. «¿Qué está haciendo?» «¿Por qué se la han llevado de la sección de mujeres?» Y tú querías saber la verdad, no te conformabas con medias verdades. «Quiero saber dónde está». Pues muy bien, me harté de oírte. Y aquí la tienes. Soy muy generoso: te he traído para que la veas con tus propios ojos —dijo el guardia, mientras daba uno de sus ligeros golpecitos contra la barbilla de Sol—. Así que mira, mira bien, porque has venido aquí para esto. Y luego ya no volverás a preguntarme más, puedes estar seguro.


    —Ya lo sé, ya lo entiendo. Ya basta. Por favor, no puedo soportarlo más —clamó, mientras los espasmos sacudían su cuerpo como si fueran castigos físicos.


    —Vas a quedarte y lo vas a ver todo de una vez —dijo el guardia, apretando su porra contra el cuello de Sol.


    Así que tuvo que ponerse a mirar lo que había pedido.


    Un hombre con uniforme negro entró en el cubículo de Ruth. Se quitó la ropa y por unos instantes exhibió su cuerpo desnudo ante la mujer aterrorizada que yacía en la cama. Luego arrancó la sábana que le cubría el cuerpo. Parecía estar hablando con ella, pero solamente el silencio llegaba a donde estaba Sol, al otro lado de la ventana. Ruth empezó a temblar. La cara se le puso como la cal, con la textura de una sustancia como el polvo que podía desvanecerse solo con el roce de la mano.


    Durante unos minutos el SS le manoseó vengativamente los pechos y la entrepierna. La boca de Ruth se retorció en una agonía insonora. Como si hubiera estado esperando ese momento, el SS tiró de ella, la obligó a hincarse de rodillas y la forzó a colocar su cabeza contra el cuerpo.


    Sol empezó a gemir. Pero justo antes de que las lágrimas pudieran apiadarse de sus ojos, vio que ella se daba cuenta de que él estaba mirando. Y en aquella postura aberrantemente obscena, perforada de una forma tan innoble, ella soportó el cenit de su agonía y pudo aguantar hasta el final. En el último momento fue capaz de regalarle las lágrimas del perdón. Pero él no supo ser digno de aquel regalo, ya que optó por el triunfo mucho más rastrero de la ceguera y, aunque estaba siendo desgarrado por tormentos abrasadores, no tuvo que seguir contemplando aquella visión horrible ni se vio obligado a compartir aquella obscena experiencia con su mujer. Durante un tiempo no pudo ver nada, y solo fue capaz de sentir el aire moviéndose a su alrededor y de oír los sonidos familiares del campo, que ahora tenían un tono casero y próximo, y que hicieron casi soportables los latidos sanguinolentos de dolor que azotaban sus miembros. Después dio un paso más hacia la negrura vacía del consuelo animal: se desmayó y ya no sintió nada durante mucho tiempo.

  


  Se despertó temblando y empapado en sudor, preguntándose dónde estaba. Durante uno o dos minutos estuvo contemplando la bombilla de la lámpara. Luego desvió su vista deslumbrada al resto de la habitación, a la ventana por la que entraba una brisa suave filtrada por el denso follaje y, por último, a todo su cuerpo resplandeciente de sudor.


  —Dios mío, ¿cómo voy a poder soportar esto? —dijo.


  Con la respuesta de que tendría que soportarlo de algún modo resonando en su mente, se levantó y fue al cuarto de baño. Se quitó la ropa interior empapada y se dio otra ducha. Cuando acabó de secarse, volvió a la habitación. Colocó los cojines para poder recostar el cuerpo, cogió el libro y se puso a leer. Fuera reinaba el casi silencio de la noche, tan solo alterado por su propia respiración. Leyó sin parar hasta que se hizo de día.


  Dieciséis


  Marilyn Birchfield se despertó entre las cuatro paredes de su apartamento y vio la mañana con su habitual sensación de vacío. Pero tuvo que combatirla como si fuera una sensación física de hambre.


  Era evidente que su piso estaba decorado con buen gusto: bellos grabados modernos; paredes pintadas de blanco; una escueta estantería repleta de buenos libros, copiada de la obra de un interiorista famoso, y un altavoz conectado a un tocadiscos de alta fidelidad en la salita de estar. Había un farolillo japonés colgando sobre una cómoda de diseño muy austero y un sillón confortable tapizado de pana marrón sobre el que descansaba un cojín de color naranja.


  Allí tan solo su propio cuerpo sugería superfluidad y volumen. «Una mujer demasiado grande para una vida tan pequeña», era la humilde broma que ella se gastaba a sí misma. Le resultaba fácil convencer a su familia y a sus amigos de que llevaba una vida saludable y sin preocupaciones. Y en cierta manera creía que era así, a pesar de las imágenes de culpa que la asaltaban a primera hora de la mañana o muy entrada la noche, en esos momentos en que su cuerpo la traicionaba porque se encontraba sin nada que hacer. Notó el peso de sus grandes pechos y pensó en todos los niños a los que no había podido amamantar, y cuando movió sus ancas poderosas sintió algo similar a un dolor furtivo, pensando en el hombre que podría haber encontrado allí alegría y consuelo.


  Pero únicamente la vulnerabilidad que experimentaba en el momento de despertar le permitía albergar esos pensamientos. Sacó sus piernas poderosas de la cama y se arrojó con valentía a afrontar el nuevo día. La sonriente dignidad: esa era una de sus poses, y las había todavía peores. Pero mientras tuviera los ojos abiertos y continuara riéndose de sí misma cada vez que pensara que sus poses eran la verdad de su vida, entonces no estaría en peligro de volverse ridícula ni digna de lástima. Si tenía deseos, debía reconocerlos como tales y no camuflarlos jamás, como hacían esas solteronas sin hijos que vestían a sus perros con gorras y jerséis y les hablaban como si fuesen sus niños.


  Se dio una buena ducha, se lavó los dientes durante los preceptivos cinco minutos y se cepilló el lustroso pelo castaño contando las pasadas hasta que llegó a las cien. Y luego, suavemente espartana, se miró en el espejo el rostro redondo e inmaculado, y a continuación los ojos claros que ya empezaban a revelar el paso de los años en las pequeñas arrugas que se extendían a su alrededor. Era como su gimnasia matinal del espíritu: tenía que contemplar sin pestañear su cara vulgar, regordeta y saludable, y lo mismo que ocurría con la gimnasia, se sentía fortalecida al ver con claridad quién era y qué aspecto tenía.


  Y no es que eso la tranquilizase por completo, sino que le permitía calibrar el peso de la infelicidad desde una posición mucho más firme. Mientras se vestía, notó otra vez su cuerpo compacto y más bien gordo, y sintió una punzada de lástima. Pero no era autocompasión, sino un cierto repudio, ya que había sido educada en la necesidad de abominar de toda clase de gastos superfluos. Y todo eso le hizo recordar el rostro de Sol Nazerman, dado que adivinaba en él un vasto desperdicio espiritual. Y al compadecerse de él, también notó la presencia de una vieja herida, porque sintió que la esperanza aún latía en su interior, cuando había creído que allí dentro ya solo guardaba una cicatriz.


  —¡Pobre hombre! —dijo en voz alta, mientras se tomaba el café en la cocina y miraba por la ventana el lejano resplandor del río, con sus puentes que parecían construcciones de juguete bajo la luz del sol. Pero no le gustó el tono condescendiente de su frase. ¿De dónde había sacado la idea de que aquel hombre necesitaba su compasión? Ella no tenía ni idea de lo que ocurría bajo aquel rostro hinchado y distante; quizá lo único que necesitaba era que alguien lo sacara un poco de sí mismo. Pero también intentó protegerse contra los engaños que nos hacemos a nosotros mismos. Cuidado, Marilyn, cuidado, muchachita, no olvides tus verdaderas razones. No vayamos a fingir altruismo cuando existe la sospecha de que tu motivación principal es la consecución de un deseo. Y sí, era cierto: Sol Nazerman era un hombre. Pero parecía tan lleno de sufrimiento que ella lo imaginaba poco vulnerable a la atracción de una mujer. Por lo demás, no se sentía muy inclinada a desearlo como hombre, ya que era una persona sin ningún atractivo físico, y además parecía viejo, distante y completamente al margen de cualquier tipo de relación hombre-mujer. Pero entonces, si no tenía previsto ningún objetivo personal, ¿no se estaría comportando como una especie de profesional de la caridad?


  De algún modo pensó que era inocente de esta última acusación, al menos en lo relativo al prestamista. Aquel hombre le causaba un desasosiego mucho más profundo que el que experimentaba trabajando con los niños pobres. Algo muy grande y difícil de nombrar parecía apoderarse de su espíritu cuando lo miraba o incluso cuando tan solo pensaba en él. Era como si pudiera oír un lamento muy remoto, y ella sintiese que no podía vivir en el mismo mundo en el que se oía aquel sonido sin intentar remediarlo.


  Lavó la taza y el plato y los colocó en el escurridor. Luego cerró un cajón, ajustó la puerta de un armario y enderezó la planta un poco alicaída que estaba junto al tocadiscos. Por último se preparó para un nuevo día en el centro juvenil. Metió en su maletín los cuadernos, los lápices y las libretas, y sonrió al ver lo inútiles que parecían sus utensilios de trabajo.


  Cuando llegó a la puerta del apartamento, y tenía ya medio cuerpo en el pasillo, dio media vuelta para echar un último vistazo casi distraído, como si se hubiera dejado algo olvidado dentro. Y en aquella postura de recogimiento, con el dedo junto a la boca y el pequeño maletín pesándole en un lado del cuerpo, le dijo en voz alta a la habitación vacía:


  —Voy a ser una pesada. No lo dejaré en paz. Ese hombre debe de cargar con un dolor excesivo para una sola persona. Lo puedo ver en sus ojos…


  Diecisiete


  Tuvo mucho trabajo desde que abrió la tienda. Los clientes no paraban de llegar en silencio, uno detrás de otro, como si todos hubieran recibido un mensaje trascendental y obedecieran aquella silenciosa y potente llamada. Se apelotonaban con ansiedad exhibiendo sus labios movedizos, sus dientes deformes y sus ojos llenos de venillas enrojecidas, esperando su turno con una paciencia portentosa. Y Sol miraba cada nuevo rostro sintiendo una especie de horror ante la ordalía que tenía que soportar.


  Por encima de las cabezas de los que estaban delante, Sol podía ver a los que esperaban afuera, mirando el escaparate o simplemente contemplando la cálida luz de la calle, con aire indeciso, mientras toqueteaban sus pequeños tesoros y parecían preguntarse cuánto iban a ganar por ellos.


  —¿Qué día os creéis que es hoy? ¿El primer día de las rebajas? —masculló Sol.


  En el otro extremo del mostrador, Jesús Ortiz llevaba su parte del negocio con tranquilidad y eficiencia. De vez en cuando formulaba una pregunta a su jefe, y Sol le respondía con un gesto vago o le daba la razón con un «creo que sí». Pero en general Ortiz trabajaba con completa autonomía. En su manera de comportarse había muchos aspectos que recordaban la forma de actuar de Sol. Cuando quería mostrar su desdén por alguna petición de sus clientes, se alejaba del mostrador y se ponía a hacer algo que no tenía nada que ver con ellos. Cuando rechazaba una demanda, devolvía el objeto que le querían dejar en prenda. Cuando quería dejar bien clara la firmeza de una resolución, negaba con la cabeza en silencio. Y cuando quería dar a entender que estaba de acuerdo, movía la cabeza con un gesto espasmódico. Todo eso demostraba un respeto inconsciente hacia su patrón, además del orgullo que sentía por lo bien que había aprendido su oficio.


  Por el contrario, Sol parecía desbordado por la gran cantidad de clientes. A menudo levantaba la vista para mirar la calle y sentía el peso insoportable del cansancio. Experimentaba la extraña sensación de que los millones de personas que habitaban la ciudad estaban haciendo cola frente a su tienda, así que tendría que permanecer detrás del mostrador durante toda la eternidad, negociando con generaciones y generaciones de personas, regateando sin fin, discutiendo y luchando contra aquellos rostros feos e ignorantes.


  Todos los objetos que la gente le entregaba, dando muestras de angustia, lástima o rabia, de repente se convertían en cosas inservibles y sin ningún valor. Le invadió la idea de que estaba construyendo una torre de trastos viejos y que se estaba dejando la piel en algo que no valía nada. A veces miraba a su ayudante, para intentar encontrar un mínimo de cordura en lo que estaba haciendo, pero allí estaba Ortiz, delgado y tranquilo en medio de su vitalidad inagotable, sin ofrecerle ninguna respuesta. De modo que dejaba vagar su mente más allá de aquella multitud apretujada en la tienda, y pensaba como un loco en el inmenso tamaño del mundo, intentando imaginar lugares lejanos y actividades extrañas, hasta que al final se veía obligado a regresar a lo que estaba haciendo allí. Y entonces se daba cuenta de que el núcleo de la vida, para él, era aquello que tenía delante y que ahora se manifestaba con todo su poder: una realidad brutal, desdichada y codiciosa. Eso era todo lo que tenía. Al margen de eso, no poseía nada. Así que debía aferrarse a aquella dura realidad como si fuera una roca que le despellejaba las manos en medio de un remolino y lo dejaba aterrorizado, furioso y sin ninguna esperanza.


  Un hombre de color café, que llevaba perilla y gafas con montura de carey y vestía un abrigo loden negro, consiguió un préstamo a cambio de una trompeta reluciente. Un joven alto y afeminado dejó en prenda un reloj de mujer, y discutió por el precio ceceando en un insoportable tono agudo. Una negra fornida, que llevaba unas elegantes gafas decoradas con rombos y que quería recuperar su almohadilla eléctrica eternamente empeñada, solo quiso hablar a través de monosílabos. Un atleta recién afeitado, aunque aún con la marca de la barba sobre su piel muy oscura, tomó un préstamo a cambio de una bolsa de palos de golf y unos patines de hockey, mientras su expresión revelaba con lúgubre sentido común que ya era demasiado viejo para aquellas cosas. Mujeres puertorriqueñas en las dos fases de la vida —la de la belleza catastrófica a la que son tan propensas, y la de la ruina repentina que llega casi de inmediato— entraban y salían como si actuaran en una parodia repetitiva. Un hombre con un rostro muy oscuro y que se daba un aire a Lincoln, vestido con una camisa anaranjada, empeñó el anillo de boda de su mujer. Un trío de chicos con caras huecas de guerreros dejaron en prenda tres trajes idénticos de color azul marino. Un negro soñolientamente majestuoso, que parecía un rey sueco, ofreció una intrincada espaldera de jardín a cambio de dinero, con la misma solemnidad que si estuviera enseñando sus propias tripas. Un mulato con ojos de chino, que llevaba un televisor en una carretilla, esperó con expresión aburrida y retadora, aunque luego aceptó la primera oferta que le hicieron, y con tanta mansedumbre que las palabras apenas parecían salir de sus labios. Un blanco gordo y triste hizo una súplica desesperada a cambio de su reloj de pulsera, pero después aceptó la oferta de Sol con una expulsión de aliento tan leve que ni siquiera llegó a ser un suspiro. Un chico de apenas catorce años, aunque aseguraba tener veinte, y que quería dinero a cambio de una pitillera de estaño, blasfemó de forma profesional cuando Sol se negó a dárselo, y luego se puso a proferir amenazas con su cara de pequeño pavo furioso. Aquella gente llegaba de todos los caminos, senderos y encontronazos de la vida, sin que nunca se agotara su mercancía.


  A media tarde, la cabeza de Sol empezó a hacerse añicos. Era como si una grieta que se hubiera abierto por la mañana en la base del cráneo continuara ampliándose hasta el punto de que sus sesos pudieran derramarse en cualquier momento. Necesitaba gritar, y hasta llegó a abrir la boca, y sin embargo de repente se encontró en medio del vacío y la calma. Un rayo de sol tardío atravesaba el polvo levantado por la reciente estampida. Lo estuvo mirando, atontado, durante un minuto muy largo, y después levantó despacio la cara llena de cicatrices, que parecía la de un anciano.


  Jesús Ortiz le sonrió y movió la cabeza diciendo que sí, para confirmarle que habían resistido el asalto y ahora ya podían contar la historia.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Sol con una especie de graznido. Y sintió esa trémula irritación que sienten los viejos cuando ven a alguien joven y reluciente.


  —Creo que me gusta mi trabajo —respondió Ortiz.


  —Ajá. ¿Y no se te habrá ocurrido también montar una tienda propia? —preguntó Sol con engañosa suavidad—. Una como esta, o incluso esta misma.


  —No me importaría. —Ortiz echó una lenta mirada a su alrededor—. Tendría mis propios sistemas de clasificación, y pondría mi nombre sobre la puerta en letras de oro: «Propietario, J. Ortiz». Sí, me parece que sería un buen negocio para mí. Me gustan las sorpresas, y en este te llevas muchas: nunca sabes cuándo te va a llegar un objeto especial. Un diamante grande, o una pieza de joyería muy, muy antigua, esas cosas valiosas…


  Sol empezó a reírse: fue un sonido áspero y diabólico que retumbó en medio del silencio.


  Ortiz lo miró con curiosidad, con el rostro tenso y la expresión cautelosa.


  —¿Por qué te ríes, Sol? ¿Tan divertido te parece lo que he dicho?


  —No, no, no, en realidad no tiene nada de divertido. ¿Y tanto te gusta esto que estarías dispuesto a hacer casi cualquier cosa por tenerlo?


  Ortiz no contestó. Miraba precavido al prestamista, preguntándose qué era lo que el judío sabía o creía que sabía.


  —Sí, claro que estarías dispuesto —dijo Sol con un lejano retintín musical. Era como si sintiera un perverso placer al reconocer la forma de los muros que se estaban estrechando a su alrededor.


  —Es una forma de ganar dinero, ¿no? Dijiste que ganar dinero era lo más importante. Porque no hay nada más, aparte de eso, que importe mucho, ¿verdad? —respondió. Estaba al otro lado del segundo mostrador, y había algo muy ceremonioso en la conversación que mantenían desde los dos extremos de la tienda: parecía un debate o un juicio en el que los asuntos fuesen fugaces y cambiantes.


  —Tú lo has dicho: nada —contestó Sol, mirando al suelo vacío donde antes había habido tantos clientes—. Y también eso, a veces…, puede convertirse en polvo. Pero no importa.


  —Vale.


  —¿No te parece divertido que estén aquí, amontonados, durante horas y horas, y luego, de repente, no haya nadie?


  —Sí que lo es —asintió Ortiz.


  Estuvieron un rato contemplando la nada, mientras que fuera de la tienda la calle iba desplegando sus anodinos retablos sin fin, cuyo fondo cambiaba de color a medida que el día se apagaba.


  Por fin, Ortiz preguntó con voz soñolienta:


  —¿Qué era eso que decías sobre los diamantes buenos de verdad?


  —Aquí no vas a ver ninguno de esos —dijo Sol.


  —Puede que no, pero lo quiero saber por si acaso.


  —Bueno, veamos la diferencia. —Sol suspiró y luego repuso el aliento perdido—. Los mejores, por supuesto, son los de primera calidad. Te los puedes encontrar en todo tipo de colores raros, como bronce, amarillo canario o incluso negro. Pero aparte de estos, que son muy, pero que muy raros, los mejores son los Jager, que tienen dentro un tinte azulado brillante, como un corazón de ardiente luz solar. Después están los Wesselton, con un azul más metálico. Y luego los River y los Crystal…


  Apenas consciente de lo que estaba diciendo, y casi aliviado por la letanía de su propia voz, Sol fue revelando secretos de su extraño oficio, y Jesús Ortiz los fue absorbiendo con avidez, sintiendo sin saber muy bien por qué un gran hueco en su interior que se iba llenando con la voz del prestamista. Mientras hablaba, Sol toqueteaba el premio de oratoria cubierto de polvo que tenía bajo el mostrador, y Ortiz jugueteaba con la pequeña medalla de plata que lucía en el pecho. Pero los dos parecían estar escuchando a una tercera persona, a la vez que sus ojos vagaban absortos por la calle.


  Hasta que de repente el prestamista se dio cuenta de que había pasado mucho tiempo. Arrugó el ceño y se quitó las gafas para limpiar los cristales.


  —Basta por hoy, Ortiz. Arregla esto un poco —dijo con frialdad.


  —Claro que sí —dijo Ortiz—. Se ha terminado la clase, ¿eh?


  Sol puso cara de pocos amigos.


  —Eres mi profesor. Y yo soy tu alumno —dijo Ortiz, mientras asomaba una sonrisa en su rostro delicado y oscuro.


  —Tú no eres nada para mí —dijo Sol con crudeza, justo en el momento en que el dolor fantasmagórico le atravesaba la cabeza.


  Ortiz se encogió de hombros, pero su cara se puso tan blanca como el almidón, y la calma voluptuosa de las fantasías que flotaban en sus ojos desapareció como una nube arrastrada por el viento. Y tras eso ya no volvió a haber nada más entre ellos dos, hasta que se hizo de noche y se terminó el trabajo.


  Cuando Ortiz se fue, Sol empezó a moverse con cuidado por la tienda, para no agravar la brecha que tenía en el cráneo. Ordenó objetos, quitó el polvo, recogió pedacitos de papel y se puso a observarlos, sin saber cuál era su significado. De vez en cuando se paraba y se quedaba con la mano en la boca, como alguien tan ocupado que tuviera que decidir cuál de las muchas tareas urgentes iba a emprender en primer lugar. Y luego, fiel a su papel, continuaba sin hacer nada en particular. Colocó una pistola en una vitrina; y cogió uno de los cuchillos de caza baratos, que imitaban la marca Black Forest, y lo sostuvo con la punta hacia arriba delante de su cara, antes de dejarlo de nuevo en su sitio, en una posición un poco diferente y justo al lado de las pistolas de duelo.


  Cogió los candelabros de plata de la señora Harmon. Algo le quemó en los bordes de la mente, así que se quedó parado con los candelabros en las manos como una gran estatua votiva, intentando ahuyentar todos los rescoldos de sus sentimientos.


  Mabel Wheatly entró en la tienda, envuelta en el frufrú del satén azul y dejando un rastro de perfume muy fuerte. Antes de llegar al mostrador, se paró de golpe y se puso a mirar al prestamista, que estaba de pie con los dos candelabros en las manos. Y la mujer sintió el impulso de hacer una reverencia, porque aquel hombre parecía sagrado.


  Dieciocho


  —Candelabros —le dijo Sol, mirándose confuso las manos.


  Mabel se giró, inquieta, planteándose la posibilidad de alejarse de aquella escena tan peculiar. Los fluorescentes emitían un zumbido débil, y un tubo defectuoso centelleaba de vez en cuando. Toda la escena había adquirido el tono de una película muy vieja y muy gastada.


  Sol torció el gesto, observó asqueado los candelabros y los dejó sobre el mostrador.


  —De acuerdo, dígame qué puedo hacer por usted —preguntó, mientras se situaba tras la parte del mostrador que estaba protegida por la ventanilla enrejada. Allí se sentía seguro. Y también Mabel se tranquilizó al verlo ahí: de nuevo volvía a ser el prestamista y ya no había en él nada que fuese turbio o inquietante. Con el prestamista siempre se podía hacer un negocio.


  Sonrió y se acercó al mostrador con su contoneo profesional.


  —¿Adónde se ha ido Ortiz? —preguntó, mientras inspeccionaba su monedero a la vez que miraba al prestamista con el rabillo del ojo.


  —Esta noche ya ha terminado el trabajo.


  —¿Sí? —Miró nerviosa a su alrededor, y luego se apoyó en el mostrador de forma calculada para que se le vieran los pechos desnudos—. Es que he salido a dar un paseo, a matar el tiempo.


  Él la miró sin expresión alguna: no era un refugio para los corazones inquietos.


  —¿Sabes…? —sonrió ella, y miró la pared con destreza profesional—. He estado intentando reunir un poco de dinero. Tengo una idea para montar un negocio.


  —Creía que ya tenías un negocio —dijo con acritud.


  —No, no, no tiene nada que ver —dijo con una risita—. El que tengo pensado es legal, un negocio de verdad.


  —¿Tú también?


  —Sí, es que un conocido mío ha tenido la idea de montarlo.


  —Yo ya me sé quién es ese conocido tuyo.


  —El caso es que necesito dinero.


  —¿Por qué me cuentas todo eso? Estoy a punto de cerrar la tienda. ¿Tienes algo para mí? Si no es así, por favor, estoy cansado y ya es muy tarde.


  —Bueno… —dijo con insegura coquetería, y con los ojos fijos en todas partes menos en él—. Voy a tener una buena pieza de joyería al final de la semana…


  —Entonces, ya hablaremos cuando la tengas.


  Sol se alejó de la chica y se puso de nuevo a ordenar su mercancía sin ton ni son.


  —Puede que tenga algo ahora mismo —dijo ella en un susurro. Antes de seguir hablando, echó una ojeada a la entrada. El asunto era que tenía que conseguir dinero lo más pronto posible: presentía que Jesús estaba tramando un plan que no la incluía a ella. Y se le había ocurrido la disparatada idea de vender su cuerpo a todas horas, de día y de noche, sin descanso.


  Sol dio media vuelta, a la espera de lo que ella le tenía que decir.


  —¿Vives por aquí cerca, prestamista? —preguntó, intuyendo vagamente que necesitaba aminorar la presión sobre aquel hombre. Pero parecía tan evidente que él no conseguía lo que necesitaba de las mujeres, que estaría muy dispuesto a aceptar lo que ella iba a proponerle.


  —¿Qué quieres? No dispongo de tiempo para el visiteo. Ve al grano. ¿Quieres algo o solo te dedicas a pasar el rato?


  —Ya te he dicho que necesito dinero. —De repente vio que su plan tan sencillo se desvanecía en la gélida mirada del prestamista. Desesperada, puso todas sus manoseadas cartas sobre la mesa—: Soy muy buena, tío, buena de verdad. Ya sabes lo que quiero decir. Conozco unos trucos que ni siquiera te imaginas. Soy capaz de todo, prestamista. Si le das a Mabel veinte dólares, te va a hacer tan feliz que…


  Se inclinó hacia él hasta alcanzar el otro extremo del mostrador, y Sol, incapaz de hablar, se quedó mirando la carne suave y turgente de aquella mujer, sin saber determinar en qué dimensión de la realidad estaba sucediendo aquello.


  —¿Tienes por ahí una habitación o un sofá? No sabes lo bien que te lo vas a pasar conmigo. Mira lo que podríamos hacer… —Y entonces se puso a enumerar, con todo lujo de detalles, las cosas que le podía ofrecer. Las palabras obscenas que salían de sus labios sonaban secas y anodinas.


  Tras unos minutos de silencio atónito por parte del prestamista, ella fue hacia la pequeña puerta de acceso y se metió tras el mostrador, primero con cierta indecisión, pero luego con más confianza en sí misma, hasta que se detuvo frente a él. Entonces se bajó el vestido y se cogió los pechos desnudos con las manos, mientras le pedía que cerrara la puerta para que pudieran continuar en paz con aquel asunto.


  Si él le hubiera soltado un grito estentóreo, o incluso si le hubiera asestado un golpe, ella no habría sentido el mismo sobresalto que sufrió. Porque él le habló con una voz antiquísima y tranquila que la dejó por completo estremecida:


  —No tienes por qué hacer eso. Tu cuerpo no me interesa —dijo. Y era cierto. Las lentas y pesadas palpitaciones que sintió en la entrepierna eran indicios de dolor más que de placer—. Llévate de aquí tu carne miserable. Toma, coge el dinero —dijo, mientras metía la mano en el bolsillo y sacaba un puñado de billetes arrugados que de inmediato le estrujó entre las manos—. Como veo que no tienes nada que vender, coge el dinero. Es simple caridad. Cógelo y lárgate de aquí. Ahora mismo. Me pones enfermo. Y vete ya de una vez. ¡LÁRGATE! —Y aunque las últimas palabras sonaron como un grito, el tono de su voz fue en todo momento suave, gélido e inanimado.


  Y entonces Mabel Wheatly sintió que un poder que parecía llegar desde su misma infancia la condenaba de nuevo. Volvió a sentir en la boca el sabor purulento de sus primeros pecados, y tembló del mismo modo en que había temblado por primera vez. Y salió corriendo de detrás del mostrador, gritando: «¡Oh, no! ¡Lo siento! ¡Lo siento!», y sus disculpas la siguieron hasta la calle e incluso más allá.


  —¿Qué te parece? —gritó Sol en medio del silencio—. ¿Hubo alguna vez un hombre atormentado por tantos locos y por tantas criaturas abominables?


  Empezó a reírse sin ganas mientras iba cerrando la tienda. Pero la carcajada era tan espinosa e irreal que se transformó en un estremecimiento indescriptiblemente doloroso. Tuvo que pararse con la cabeza gacha, con una mano sobre el conmutador que había ido apagando todas las luces, menos el piloto incandescente que alumbraba la tienda durante la noche, y con la otra mano en la cabeza, intentando mantenerla firme mientras la asaltaban los violentos espasmos. Pero los espasmos cesaron tan deprisa como habían empezado. Acto seguido salió de la tienda, caminando con paso cuidadoso para intentar conservar la cabeza en su sitio, y se adentró en el cálido atardecer que reinaba en la calle.


  Avanzó con pesadez, arrastrando su gran depósito de mutilaciones, engranajes y mecanismos mal conectados, y perdiendo a menudo el equilibrio, aunque conseguía recuperarlo al desplazar el cuerpo de forma abrupta hacia el otro lado. Cada movimiento era el resultado de un plan cuidadoso. Tenía la memoria sellada y ya había conseguido amputar todas sus esperanzas. Solo permitía que cada uno de sus sentidos hiciera su aparición durante un instante, mientras iba avanzando por la abigarrada avenida y pasaba frente a una iglesia que parecía un cine antiguo y que prometía la redención en un letrero escrito a mano, frente a una carnicería con el rótulo en español y el escaparate lleno de moscas famélicas, frente a una consulta dental que tenía el aspecto de unos grandes almacenes y que anunciaba una docena de dentistas («Consultas al instante»). Y se sentía invadido por una violenta necesidad de mantenerse en guardia, al tiempo que era consciente de que cada parte de su cuerpo estaba conectada y activada de forma deliberada: veía, caminaba en la dirección elegida, lograba pasar los días, ganaba dinero, conseguía mantenerse a salvo. Pero ¿quién podía adivinar que, por dentro, su espíritu era una especie de vieja y destartalada feria ambulante, con las lonas raídas, remendadas y mal colocadas, y con tantas partes destrozadas y mutiladas que ya no podía exhibirlas, por lo que había tenido que guardarlas discretamente bajo una gastada tela plástica para esconderlas en las zonas más oscuras y sucias de su alma? «Déjale seguir así, permite que sus engranajes se mantengan en su sitio, deja que las partes selladas sigan ocultas, que la chirriante maquinaria continúe funcionando, hasta que llegue la muerte y se lleve de una vez todo ese laborioso mecanismo. Pero ahora no dejes que se venga abajo», suplicó en lo que podría haber sido una oración, si se hubiera dirigido hacia un ser que estuviera fuera de sí mismo. «Solo deja que siga adelante hasta que me muera. Y no permitas que eso ocurra mientras siga vivo, o tendré que vivir en medio del caos».


  Atravesó la calle, mirando con cuidado en ambas direcciones, como si su seguridad realmente le preocupase. El asfalto estaba todavía reblandecido por el calor del sol, y los coches que pasaban emitían un débil sonido líquido. Cuando llegó a la cafetería, se asomó a la cristalera.


  Dentro, Jesús Ortiz conversaba con tres hombres. A aquella distancia, Sol no pudo distinguir si la chaqueta de uno de ellos era o no la de Tangee. Pero aquella americana gris era tan fácil de reconocer como un peñasco de granito en medio de un campo de flores. Por un instante, se quedó de pie frente a la ventana, como si estuviera rezando frente al Muro de las Lamentaciones, con la boca torcida en una mueca de amargura y el sonido de su pesada respiración retumbando en sus oídos.


  —Sí, sí, Jesús Ortiz, debería habérmelo imaginado, debería habérmelo imaginado…


  Continuó caminando: un pie hacia delante, luego el otro. Mueve la cadera, distribuye bien el peso, empuja, aprieta, controla el cuerpo de memoria. Dejó atrás el almacén de uniformes del ejército, y después el mercadillo de ropa, con los cubos llenos de telas de todos los colores, las estructuras metálicas adornadas con batas de mujer, y las mujeres de piel oscura que revoloteaban alrededor de la ropa como pájaros impacientes. Más tarde pasó por un restaurante de pollo frito, por otro de pescadito frito que olía a grasa derretida, y por bares de los que salían vaharadas de cerveza y oleadas de risotadas.


  Al otro lado de la calle, un policía movía la porra solo por entretenimiento. De repente se paró y adoptó tal actitud vigilante que a Sol se le erizaron los pelos del cuerpo. La calle mugrienta parecía aspirar el aire a su alrededor. Empezó a caminar más deprisa, tropezó y tuvo que enderezarse, dominado por el pánico. Debía prestar mucha más atención cada vez que ponía un pie delante del otro. Era como estar caminando por un barrizal, de modo que se veía forzado a hacer un esfuerzo sobrehumano. Su respiración se abría paso a través de una angustiosa cadena de barricadas y desvíos: empezó a sentir náuseas, y en sus intentos por controlarlas, tuvo que apretar sus dientes postizos de acero. Solo consiguió que le costara mucho más respirar.


  Y entonces llegó al río. El aire era allí un poco más fresco, aunque no oliera a limpio, y al menos soplaba de forma continua. Se detuvo en la orilla para recuperar su vacilante aliento.


  Una barcaza pasó a un ritmo funeral, y la vio alejarse bajo un puente y luego otro, rumbo al mar invisible. Un súbito anhelo se apoderó de él, y se imaginó tendido en la cubierta de una barca como aquella, navegando hacia el mar mientras veía que un puente y después otro iban oscureciendo el cielo solo por un instante, a la vez que sentía que el agua se iba agrandando debajo de él, que ahora se mecía en la infinitud del océano abierto, iluminado por unas estrellas tan lejanas que no había forma de guiarse por ellas, y mientras tanto todo permanecía en una calma absoluta, salvo el susurro tranquilizador del mar, así que él podía continuar tendido con las manos cruzadas, flotando en la paz eterna…


  Al cabo de un rato empezó a caminar de nuevo en dirección al garaje. Cruzó el puente del ferrocarril, bajo el ruido constante de los trenes que entraban o salían de la estación de la calle 125. Le cayeron encima fragmentos de hollín, pero el estruendo le tranquilizó, ya que le impidió oír sus propios pensamientos. La gente no era más que una sombra y las voces formaban parte del estampido de los coches y vagones. Casi por intuición, dobló hacia la calle 125.


  Allí siempre había un grupo de personas que se apiñaba alrededor del quiosco de prensa, al entrar o salir de la estación.


  Un hombre discutía con el quiosquero.


  —Usted quiere humillarme delante de todo el mundo. Me está acusando de robar… ¿Robar qué? ¿Su asquerosa pornografía, esa estúpida…?


  —Entonces déjame ver lo que llevas en esa bolsa, si es que eres tan inocente —dijo el dueño del quiosco, un hombre mal afeitado y de pelo gris con el rostro como un globo desinflado y voz fatigada.


  —¡No, no! —gritó el hombre, que le estaba dando la espalda a Sol, mientras agarraba una cartera voluminosa—. Aquí solo guardo documentos importantes del trabajo. ¡Cosas de vida o muerte!


  —Te he visto leyendo ese periódico en yiddish y ahora ya no está en su sitio. Y solo había un ejemplar —dijo el quiosquero, con el cuerpo inclinado por encima del mostrador como si estuviera a punto de agarrar al acusado.


  —Así que la persecución continúa, ¿eh? —preguntó el acusado con voz trémula y ronca—. De acuerdo, estoy acostumbrado a la tortura, la tengo que soportar veinticuatro horas al día. Mira —dijo, mientras abría la cartera—. Solo tengo este ejemplar del Forward que he comprado esta mañana en el Bronx —dijo de forma teatral mientras exhibía triunfante el diario.


  —Ese es el periódico, maldito desgraciado. Forward no sale hasta las dos. Págamelo o llamo a la policía.


  —¡La persecución continúa, continúa! —gritaba el hombre de la cartera con gritos grotescos pero al mismo tiempo convincentes.


  Dio media vuelta, extendiendo los brazos en un gesto de súplica para que todo el mundo fuera testigo de su tormento. Y Sol vio que se trataba de Goberman.


  Con los brazos todavía extendidos, y la pesada cartera abierta colgada de una mano, reconoció a Sol. Durante un instante, inmóviles, se miraron. Hasta el dueño del quiosco pareció sorprenderse por la súbita parálisis que había asaltado a su contrincante. La luz imprecisa se posó en los ojos saltones de Goberman, que se asemejaban a dos pequeños brillantes, a la vez falsos y dramáticos, como lágrimas festoneadas de diamantes en una rara estatua conmemorativa. En aquel momento los brazos de Goberman se vinieron abajo, y sus ojos recorrieron la figura de Sol como dos ratoncitos tímidos, hasta que se convirtió en una silueta harapienta que temblaba al borde de su propio abismo.


  Sol lo dejó atrás y Goberman se volvió hacia el quiosquero.


  —¿Cuánto es? No tengo ganas de discutir —dijo.


  Sol apretó el paso. Su espalda notaba la presión de algo que le iba siguiendo, pero no se atrevió a dar media vuelta para averiguar qué era. De algún modo sabía que no iba a verlo aunque lo hiciese.


  Cuando se metió en el coche, aceleró el motor. A continuación pisó con furia el acelerador, así que salió derrapando a la calle, como quien huye del escenario de un crimen.


  Diecinueve


  A lo largo del jueves, el tiempo estuvo nublado y caluroso. Pero a las siete y media de la tarde, cuando Sol caminaba por la destartalada calzada de Bathgate Avenue hacia la casa de Tessie, el sol salió con tanta fuerza que parecía capaz de hacer girar en el aire la basura que se acumulaba en las calles. Esta burla a lo que se suponía que significaban las puestas de sol afectó como una llamarada a los ancianos aburridos que se sentaban en los escalones e indujo a los niños a cometer excesos de ruido y violencia. Dos chicos chocaron contra él y se largaron sin decir nada, haciendo caso omiso de sus juramentos. Una manzana más allá, una mujer le gritaba a alguien que no le contestaba. Y cuando entraba en el edificio, Sol estuvo a punto de resbalarse con una hoja de lechuga podrida.


  —Ha venido el médico —le susurró Tessie al abrirle la puerta—. El viejo está muy mal. Ayer orinó sangre, y hoy no puede hacer nada de nada: tiene tanto dolor que ni se ha podido levantar. He llamado a otro médico, un shwartsa que tiene el despacho aquí al lado.


  Sol entró en la salita de estar, que olía a alcohol, todo un alivio después de los demás olores que le habían asaltado. Se sentó y miró a Tessie con gesto inexpresivo. Ella solo llevaba puesto un camisón negro, y el pelo oscuro le colgaba suelto y revuelto. Parecía una de esas mujeres italianas que siempre están de luto. Su piel era muy blanca y, en contraste con su camisón negro, producía la impresión de ser tan transparente como el cuarzo.


  Ella lo observó durante un rato y, al no poder soportar su mirada impasible, se puso a mirarse las manos.


  —¿Has comido?


  —He venido directamente.


  —Tengo huevos, pescado…


  —Prepara café. Ya comeré algo cuando me lo tome.


  Estaban comiendo en la cocina cuando el médico apareció en la puerta, secándose las manos con una toalla. Era un negro de complexión fuerte, con las anchas espaldas de un antiguo atleta y los ojos un poco rasgados, un rasgo que le daba un aire melancólico. Aunque solo parecía tener poco más de treinta años, su pelo era canoso y ya empezaba a quedarse calvo.


  —Su padre está muy mal —dijo en tono alegre, como si quisiera contrarrestar su aspecto lúgubre—. No entiendo que… —De repente vio a Sol y sonrió con timidez.


  —Es un amigo, Sol Nazerman —dijo Tessie.


  —Hola, doctor —dijo Sol—. ¿Cuál es el diagnóstico?


  —Buena pregunta, señor Nazerman. —Se sentó a la mesa y agradeció con un movimiento de cabeza el café que Tessie le vertió en la taza—. ¿El diagnóstico? Pues que el cuerpo de este hombre es una atrocidad. Para llegar a este estado tienes que haber vivido mil años. Los riñones, los pulmones, el corazón, el ano, los intestinos… ¿Cómo ha podido ponerse así? ¿Tuvo un accidente o qué?


  —Un accidente terrible —dijo Sol en tono seco—. De nacimiento. Estuvo en los campos.


  El médico pareció confundido por un instante, y su cara gruesa, con sus ojos achinados, cobró el aspecto de un sabueso. Pero entonces enarcó las cejas en un gesto de reconocimiento.


  —Oh, sí, claro, he visto los tatuajes.


  Sus ojos inspeccionaron los brazos de Sol y de Tessie, y entonces puso una mueca que hizo coincidir los rasgos de su cara con la línea de su sonrisa.


  —Lo siento. Vaya mundo este. Pero ahora ya puedo prescindir de la diplomacia: señora Rubin, su padre se está muriendo.


  —¿Y quién no, doctor? —dijo Sol—. La cuestión es: ¿cuánto le falta para morirse?


  El médico soltó un largo suspiro. Daba la impresión de que un gran peso le estaba oprimiendo el pecho.


  —Podría ser muy profesional y darles una respuesta diciendo que tantos días o tantas horas —dijo—. Pero la verdad es que no consigo explicarme cómo este hombre ha logrado sobrevivir a todo lo que le han hecho: mi experiencia médica me dice que debería haber muerto hace mucho tiempo. Todo lo que le ha mantenido con vida hasta ahora podría permitirle continuar. Dios mío, no lo sé, juro que no lo sé. Se puede morir en cualquier momento. Ya sé que no les resultará de mucha ayuda, pero es lo único que les puedo decir.


  —¿Qué puedo hacer por él? —preguntó Tessie con voz neutra.


  —Le he puesto una buena inyección de drogas. No creo que sienta dolor.


  Tessie soltó un gruñido y volvió a llenar la taza de Sol.


  —Llámeme siempre que lo necesite —dijo el médico.


  —¿Cuánto le debo, doctor? —preguntó Tessie, mirando a Sol.


  —Bueno, mi consulta está a dos manzanas. Para venir aquí ni siquiera he tenido que desviarme de mi ruta de regreso a casa. Supongamos que me da un dólar por la inyección y lo llamaremos una oferta de lanzamiento: a lo mejor usted se convierte en uno de mis clientes habituales, señora Rubin.


  Cuando el médico se fue, se sentaron en la salita de estar, hasta donde llegaban los gemidos amortiguados por las drogas del anciano que estaba en el dormitorio.


  Al cabo de un rato, Tessie se puso en pie y se sentó en el sofá al lado de Sol. Lo estuvo mirando durante unos minutos. Luego se bajó los tirantes del camisón y dejó al descubierto sus grandes pechos blancuzcos. Sol ni se inmutó. Ella cogió tímidamente su mano y se la acercó a los pezones, e hizo que le acariciara la carne suave y tibia.


  Él apartó la mano.


  —No, no, olvídalo —dijo.


  Tessie se encogió de hombros y volvió a colocarse el camisón. Apoyó la cabeza en el sofá y se puso a mirar el techo con una sonrisa amargada.


  —¿Cómo va el negocio? —preguntó al cabo de un rato.


  —Estupendamente. Pero tengo problemas con Murillio. Quiero dejar de ser su socio. Me resulta imposible. Y además tengo un extraño presentimiento sobre ese shwartsa que trabaja conmigo. Es un chico raro. A veces pienso que… Bueno, el caso es que presiento que anda metido en algo turbio. Ahora se junta con unos criminales y, de algún modo, pueden estar planeando robarme.


  —Y tu familia, ¿todavía te está dando problemas?


  —Son unos animales. ¿Qué quieres que te diga? El mundo entero es un zoo. Debería irme a Alaska, al Polo Norte —dijo con humor glacial—. Los osos polares serían unos acompañantes mucho más agradables.


  —Dicen que los osos polares son muy fieros —dijo Tessie con seriedad.


  Sol soltó una carcajada violenta. Ella le pidió que se callara, en consideración al anciano. Más tarde encendió una vela en memoria de sus muertos y se puso a llorar, así que Sol, después de todo, tuvo que hacer el amor con ella. Cuando llegó a su casa, se desplomó sobre la cama como una pieza de carne en el matadero. Ni siquiera se le pasó por la cabeza el riesgo de soñar. Pero aquella noche tuvo un sueño.


  
    Estaba de pie con las manos en las mejillas, mirando el cadáver retorcido de la niña, que se había quedado enroscada en un gancho monstruoso que la atravesaba desde atrás y le salía por el pecho. Empezó a chillar con unos gritos de un volumen tan intolerable que parecía como si estuviera vomitando o pariendo un niño. El dolor hizo que toda la sangre se le saliera por los poros. No podía contenerlo. Todo su cuerpo se iba a deshacer en pedazos.


    —¡Naomi, Naomi, kinder, mi niña, mi niña!


    Y, de repente, en aquel mismo cuerpo de niña apareció otra cara. Una cara grotesca para un cuerpo tan delicado y pequeño, el rostro flaco y macilento de un hombre joven: ¡Morton! Y luego el rostro arrugado y patéticamente depravado de George Smith. Y después el de Jesús Ortiz. Cada rostro iba apareciendo sobre el frágil cuerpo de la niña, que todavía tenía el gancho feroz apuntando a la cabeza. Era como si se estuvieran proyectando diapositivas. Pero a pesar de lo irreal que era todo, aquella sucesión de caras distintas no le provocó ningún alivio, sino que hizo que su dolor fuera aún más grande, porque se había ido acumulando, de modo que cuando pensaba haber alcanzado ya la agonía definitiva, la intensidad creciente del siguiente momento de dolor le demostraba que estaba equivocado. Y los rostros fueron sucediéndose sobre el cuerpo de su hija empalada en el gancho, uno detrás de otro, como un descenso sin fin hacia el infierno. Mabel Wheatly ocupó su lugar en el gancho, Tessie, Cecil Mapp, Mendel, Buck White, la señora Harmon, Goberman, uno detrás de otro, sin principio ni final…

  


  Se despertó tan consumido por la falta de sueño que tuvo la impresión de estar más exhausto aún que la noche anterior. Sus miembros podrían ser viejos huesos erosionados por el viento y el sol, tan agujereados por la porosidad y tan alejados de la vida como la criatura más antigua que había sobre la faz de la tierra.


  En la cabeza y en el pecho arrastraba el peso de la angustia, y se puso a jadear bajo la luz matinal:


  —Quizá me muera pronto. De acuerdo. Pero entonces, ¿por qué tengo que soportar todo esto?


  Veinte


  Selig lo atrapó en la salita de estar y le pidió doscientos dólares para operarse una hernia, aunque habló con la boca torcida como si la operación proyectada fuera un vicio clandestino. Cuando Sol le dijo que sí y farfulló que se ocuparía de ello, su hermana lo abordó para recordarle que la casa podía inundarse si no realizaban unas obras urgentes de fontanería. En el patio, su sobrina, Joan, le pidió un préstamo, «estrictamente un préstamo, tío Sol, hasta que pueda ponerme al día con mis ahorros de las vacaciones. Y te recuerdo que me debes cargar el tipo habitual de interés».


  El sábado había sido una locura en la tienda, así que cuando pudo llegar a su tranquila habitación y se dejó caer sobre la cama, con un libro preparado sobre el pecho, la llamada de su sobrino a la puerta sonó como si su cuerpo hubiera recibido un golpe.


  —¿Qué quieres, Morton? —preguntó, sin apenas disimular su irritación.


  —Es que tengo que comprar los materiales para la clase de arte del semestre que viene, y me preguntaba si…


  —¿Dinero, también quieres dinero? Para vosotros yo estoy hecho de dinero. Parece que no soy nada más que eso: un hombre fabricado con billetes de dólar. Un día terminaréis de arrancar todos los dólares y no os vais a encontrar nada debajo, solamente aire. ¿Y qué haréis ese día?


  —No lo sé… Yo solo… —Y en aquel momento la cara de Morton fue capaz de encontrar una expresión de dignidad en la rabia que sentía—. Si no quieres darme el dinero…


  —Claro que te lo daré. ¿No te lo doy siempre? ¿Y qué otra cosa hace un hombre rico? Ganar dinero y dárselo a otro, ganar más dinero y también dárselo a otro. —Se levantó y fue hacia la cómoda. Cogió su talonario de cheques, sacó una pluma estilográfica del cajón y se quedó allí parado, con su figura imponente que se erguía amenazadora sobre el muchacho. Morton apartó la vista de su tío con una expresión de amargura—. De acuerdo, Morton, ¿por qué cantidad quieres que te extienda el cheque? ¿O prefieres que te lo firme y que tú mismo pongas la cantidad que necesitas? Podrían ser mil dólares, o cien mil, o incluso un millón. No hay límite.


  —Necesito veinticuatro dólares —dijo Morton con voz apagada, mientras sus ojos se fijaban en la luz del crepúsculo que invadía el patio.


  Por alguna razón, esa imagen conmovió a Sol, que cerró la boca para no seguir hablando en ese tono. Extendió el cheque por aquella cantidad y se lo entregó a su sobrino. Morton salió de la habitación sin darle las gracias, encorvado y protegiéndose el cuerpo, como si sufriera un dolor agudo en el pecho.


  —Y si no hubiera querido darte el dinero, ¿qué? —exclamó Sol ante la puerta cerrada—. ¿Qué habrías hecho si no hubiera querido darte el dinero? Como si tuvieras muchos sitios adonde ir a buscarlo, Morton, como si tuvieras otra alternativa, tú, miserable criatura. Y no me hagas reír con tu dignidad ofendida, no me hagas reír… —Y se quedó de pie frente al talonario de cheques, con la pluma todavía en la mano y sin ganas de reír. Se sentía invadido por una vibración cruel, como una cuerda de violín pulsada con una violencia salvaje, y además se veía enfermo y moribundo, pero aun así no podía sentir el alivio de la muerte física.


  Afuera, el caluroso atardecer de verano se iba empapando de sus propios sonidos líquidos. Envolvió la casa y llegó a la habitación en la que él seguía de pie, una mole ingente que iba explotando muy despacio y que solo podía agarrarse a la pluma y al talonario de cheques.


  No tenía fuerzas para darse una ducha y tan solo consiguió volver a la cama. Se dejó caer de lado, en diagonal, y se quedó tendido, inmóvil, sintiendo la presencia molesta del sudor reseco de todo el día, y con las manos manchadas por todos los objetos viejos y manoseados que había tenido que trajinar.


  Al cabo de un rato de sacudidas, terminó quedándose dormido.


  
    Una montaña de cuerpos demacrados, manos y piernas enredadas en una pesadilla orgiástica, como si cada víctima hubiera muerto en mitad de una danza desenfrenada, los ojos vacíos y las bocas abiertas expresando lo que quizá podría ser un éxtasis demencial y perverso… Sol sintió un instante de envidia por el sueño que todos ellos habían alcanzado cuando su cerebro daba el último reventón y el gas tóxico se los llevaba a la muerte. Y desde luego que envidiaba lo que ahora tenían: la ceguera que les impedía ver escenas como esta. El gran amasijo de cuerpos parecía crepitar un poco, y él lo podía oír a pesar de los gritos de los guardias, ya que aquella blandura fantasmal era de unas proporciones gigantescas.


    De acuerdo, obedecería a los hombres de uniforme, porque aún temía, de forma muy poco razonable, la muerte que podían ordenar para él. Lleno de vergüenza, ayudó a amontonar los cuerpos en la pila que había frente al crematorio, rezando para que no apareciera un rostro familiar y para que unos ojos muertos no se posaran sobre él con su ira terrible y fortuita. Mantuvo la vista apartada de las caras y se limitó a agarrar los cuerpos secos y huesudos y a levantarlos del suelo. Su mente intentó concentrarse en la idea de que estaba trabajando.


    El cielo estaba encapotado, y un atisbo de negrura parecía insinuarse al otro lado del gris pálido. Los gritos de los guardias sonaban más grotescos y crueles bajo aquel cielo, y la suave crepitación proveniente de los cuerpos parecía elevarse y perderse en el alto techo incoloro. Apenas podía distinguir los cuerpos que estaban lejos, y su vista no alcanzaba hasta donde llegaban las alambradas. Mejor así. Solo coger y levantar y extender y arrojar. Los cuerpos pesaban muy poco, incluso para alguien tan mal alimentado como él; al fin y al cabo, conservaba su gran corpulencia, lo que le hacía mucho más fuerte que la mayoría de prisioneros. Era como si hubiera empezado con tanta fortaleza que siempre iba a poseer más que los demás, por mucho que sufriera y se desgastara.


    Mientras tiraba de un cuerpo, un objeto delicado y brillante chocó contra su pie. Se agachó muy deprisa. Eran unas gafas milagrosamente intactas. Se las puso y todo el inmenso espectáculo que tenía delante se le reveló con horrible claridad. Apretó la mandíbula hasta creer que iba a romperse el hueso y reanudó su trabajo, imponiéndose aquella visión nítida como castigo contra sí mismo. Era lo mínimo que podía hacer.


    Pero el olor, y qué olor, le revolvía las tripas. Sus ojos se desviaban hacia las cabezas con la nueva claridad visual que había alcanzado. Y que Dios se apiadase de él si se encontraba con la cara de Ruth o las de los niños. Y que Dios se apiadase de él por tener que ver todas las caras desconocidas y por tener que ver todo aquello.


    Siguió trabajando sin quitarse aquellas gafas redondeadas y pasadas de moda. Hacían que todo se volviera salvajemente nítido, pero no quiso quitárselas. Era lo mínimo que podía hacer.

  


  —No, no, no voy a empezar hablando de Spinoza —dijo George Smith en voz alta, mientras dejaba el libro de la biblioteca pública que había estado leyendo—. Le mencionaré de pasada a algunos españoles: Baroja, Iglesias, Unamuno, Ortega y Gasset. Y luego, cuando…


  Planeaba con astucia su benévolo asalto al prestamista desde su cama con respaldo abatible. Las rugosas paredes casi no se veían a la altura del techo, ya que la lámpara de cuello flexible estaba inclinada hacia abajo para permitirle la lectura. En una caja pintada de negro, y cubierta con una cortina estampada, guardaba sus artículos de tocador. Tenía una vieja mesa auxiliar, que había comprado en los almacenes Goodwill, sobre la que comía. Cocinaba a la japonesa, justo al lado de la cama, en un hornillo eléctrico de dos fuegos. Entre la cama y la pared estaba la librería que él mismo había construido, repleta de libros en ediciones de bolsillo y tres en tapa dura: la Biblia, las obras completas de Shakespeare en un solo volumen y una antología de pornografía portentosamente obscena. Esta última la guardaba en la parte de atrás, disimulada con una funda de papel de envolver, como si quisiera esconderla de sí mismo. Pero el secretismo no le servía de nada: siempre sabía que el libro estaba allí.


  Sin embargo, George Smith estaba ocupado en actividades inofensivas y no se preocupaba por el libro ni por los ruidos de las familias que habitaban las restantes estancias del apartamento. Sonrió al pensar en Spinoza y el prestamista. Uno de esos días, muy pronto, tendría que armarse de valor para invitar a Sol Nazerman a pasar toda la tarde en amigable y dilatada charla. A lo mejor podían llevarse unas latas de cerveza y sentarse durante horas y horas en la orilla del río. Hablarían y hablarían y hablarían, y todos los grandes temas irían apareciendo en su conversación. Pero tendría que mencionar la charla con mucho cuidado, en el mejor momento, haciendo que pareciese una propuesta casual y atractiva. Al fin y al cabo no podía olvidar que el prestamista era un blanco. Y eso que no era ni mucho menos un blanco de mierda como los demás, en absoluto. Se trataba de un hombre de gran intelecto y extensos conocimientos al que no le importaba el color, porque él mismo había sufrido y podía ser sensible a los padecimientos de los demás, un hombre que…


  George desplazó un poco su cuerpo ligero y lampiño, mientras sonreía y pensaba en las grandes sutilezas de la filosofía y de la literatura, y en todas las avenidas a través de las cuales se podían explorar estas disciplinas: las mismas avenidas que se abrían ante el prestamista y ante él.


  Inconscientemente, su mano se deslizó hacia la entrepierna y empezó a moverse sobre aquella parte de su cuerpo, mientras su mirada cavilosa se quedaba fija en el techo. Enseguida la excitación de sus sentidos fue desplazando a la excitación de su cabeza. Las hermosas imágenes terribles empezaron a hacerle temblar a medida que se acariciaba. Un niño se rio en otra habitación, y él cerró los ojos en un rapto de éxtasis enfermizo. Su cuerpo comenzó a retorcerse mientras se hundía en la lujuria y empezaba a ahogarse.


  El libro cayó al suelo y George abrió los ojos, sobresaltado. Se inclinó para recogerlo con las dos manos. En su mente apareció el rostro del prestamista: sabio y tranquilo tras sus gruesos lentes, pero también apesadumbrado, como si le doliera observar las sucias costumbres de su amigo y compañero intelectual, George Smith.


  —No, nunca más. No debo volver a hacer esto. Lo estropea todo. ¿Y qué diría él si supiera que he vuelto a meterme en un lío? No me censuraría, porque es demasiado grande para eso, pero de todas maneras, esto lo estropearía todo.


  Se incorporó en la cama y empezó a pasar las páginas del libro. Por fin algo atrajo su atención y se puso a leer. Poco a poco se fue relajando hasta quedarse medio dormido, mientras se deslizaba por la almohada, procurando no interrumpir aquel sopor tan agradable.


  Estaba casi dormido cuando volvió a oír la voz del niño y la tortura del deseo lo golpeó como una descarga eléctrica. Su cuerpo se arqueó en la cama y él se puso a jadear muy fuerte. Su mano inició el furtivo y malvado descenso a la entrepierna. Gimoteó un poco. Pero entonces sus dedos tocaron la dura vitela del libro. Lo apretó contra su pecho y lo mantuvo allí, bien agarrado, suplicándole paz y seguridad, como un niño a su osito de peluche.


  Robinson se quitó la americana de color ceniza y la colgó con mucho cuidado en una percha de madera. Su cuarto era tan estrecho y pequeño como una celda, y la ventana que había en un extremo ocupaba casi toda la diminuta pared. El brillo de un neón parpadeaba intermitentemente contra la pálida sombra de la ventana.


  Después se quitó la camisa almidonada y la colgó encima de la americana. Dobló los pantalones, los cogió por los dobladillos y los colocó en el cajón superior de la cómoda. Luego se quitó los zapatos, los cepilló y los colocó paralelos a la americana colgada. En el lavabo, un lavamanos diminuto situado en un hueco a la izquierda de la cama, abrió el grifo y se miró en el espejito que tenía encima. Contempló su cabeza sin mostrar ninguna expresión. Los extraños ojos azules le daban el aspecto de una vista que se asomaba a la nada. No vivía nada más que en momentos aislados. Lo que lo había triturado, hasta dejarle aquella apariencia de cráneo humano, no solo estaba enterrado, sino que había sido incinerado y era imposible de resucitar. Vagamente, sabía que eso era bueno, porque de lo contrario aún estaría aullando por las calles. Recordaba los hechos físicos de una vida horrible, pero no guardaba memoria de sus sentimientos pasados. Sabía los nombres y los lugares de las palizas y de las humillaciones, de las traiciones y de las obscenas violaciones, y también podía recordar hasta el último día que había pasado en cárceles y en hospitales. Pero no guardaba ningún recuerdo emocional de todo eso. Para él, cada momento significaba una nueva necesidad. Nada más.


  Estaba sucio, así que enjabonó el áspero cepillo y se puso a refregar toda la parte superior de su cuerpo, tan esquelética que parecía una tabla de lavar o un secadero de ropa. Hizo lo mismo con la cara, y después de quitarse la ropa interior, lo repitió con las piernas y los genitales. Finalmente, cuando todo el cuerpo le quemaba como si fuese fuego, se secó y se puso ropa interior limpia.


  Luego sacó una pequeña aguja hipodérmica del cajón de la cómoda. La llenó con una de las ampollas que guardaba en una neverita que tenía en un rincón, y se la inyectó en el brazo, que estaba punteado por muchas marcas de pinchazos. Sonrió con una sonrisa desolada mientras contemplaba el último orificio de la aguja.


  —Mis chutes —dijo con ironía. Era diabético y las ampollas contenían insulina.


  Sacó una armónica barata del cajón. Se sentó en el borde de la cama y se puso a tocar un popurrí de valses. La música ululaba por la habitación y parecía rebotar de pared en pared, hasta que los ecos fantasmagóricos se mezclaban con la melodía original. Al cabo de un tiempo, su cara se vino abajo y se fatigó; hasta entonces había parecido de una edad indeterminada, pero ahora empezó a parecer muy viejo. Y enseguida el horrible brillo de las lágrimas asomó en la comisura de sus ojos. Su cara se contrajo de forma violenta, como si no pudiera resistir la mediocre calidad del sonido de aquella armónica barata. Entonces pensó en el hermoso instrumento que había tenido que dejarle en prenda al prestamista.


  De repente se puso en pie y arrojó la armónica contra la pared. Retorciendo la cara, volvió a ir al cajón y sacó un revólver de cañón recortado. Se lo llevó a la cama, ahuecó la almohada y se tendió cómodamente. Después dejó la mano que sostenía el arma sobre una rodilla doblada y empezó a apretar el gatillo contra la habitación vacía. Apuntó a la pared incolora, que latía con suavidad debido a los difusos reflejos que llegaban del neón de la calle.


  Clic, clic, clic.


  Era extraordinario el ruido que hacía el percutor en una habitación tan pequeña como aquella.


  Aparentemente, Jesús Ortiz estaba conversando con su madre. Pero no esperaba ninguna respuesta de ella, y en realidad la usaba como una especie de caja de resonancia, ya que le hubiera asqueado la idea de hablar consigo mismo.


  —Vamos a ver, ¿quién me va a enseñar más que un judío? Y además, hay una cosa segura: no es un cantamañanas. Él no me pone de los nervios. Para nada. Es como si yo estuviera descansando en su tienda, y eso que me hace trabajar hasta que se me caen los cojones. Ya conoces a los judíos: te exigen el cien por cien. Pero me siento… tranquilo. Tengo la sensación de que nunca me va a hacer daño.


  Un violento destello de luz chocó contra la ventana del apartamento de los Ortiz. El sonido de un traqueteo distante se abrió paso a través del ruido amortiguado del tráfico nocturno.


  —Pero yo no le debo nada a ese judío de mierda. ¿Qué significa para mí?


  Marilyn Birchfield vio un relámpago desde la ventana de su apartamento. Alzó la vista y se dio cuenta de que el cielo reflejaba las luces de la ciudad, pero no revelaba nada de sí mismo, y se preguntó si iba a llover.


  Sol Nazerman se despertó empapado en sudor y con la boca seca por haber estado jadeando mientras soñaba. Vio el fogonazo repentino, oyó el estampido de un trueno y anheló el sonido refrescante y el roce de la lluvia. Pero no albergaba esperanzas de que lloviera. Se quedó tendido en la cama durante mucho tiempo sin oír ningún otro trueno, y todavía estaba despierto cuando amaneció un nuevo día, nítido, caluroso y seco.


  Veintiuno


  Sol salió de la casa sin despertar a ninguno de sus familiares. Estaba tan empeñado en evitar su contacto que dejó que el coche se deslizara por el camino de entrada al garaje, rumbo a la calle, sin poner en marcha el motor. Después lo hizo rugir cuando salió disparado.


  Mount Vernon estaba muy tranquilo bajo el calor de la primera hora de la mañana. Los paquetes con los periódicos dominicales esperaban frente a las tiendas cerradas. Las casas dormían bajo las amplias marquesinas que cubrían los porches, y aquí y allá se veían los triciclos de los niños y los camiones de juguete, abandonados de forma repentina el día anterior, como si de pronto hubiera sonado una alarma aérea para niños o algún otro desastre infantil. Los cables, las torretas y los conectores del ferrocarril relucían bajo el sol. Y las cigarras ya habían iniciado su zumbido constante y amenazador, que se elevaba hacia el cálido cielo azul.


  Agarraba bien el volante con las dos manos, como si acabara de sacarse el carnet de conducir. La luz cegadora lo amenazaba de tal modo que parecía una llamarada de materia sólida. Se sentía embargado por un temor misterioso, inspirado en la extraña emoción que ahora parecía reconocer en su interior: una súbita e intolerable soledad. Se vio a sí mismo como la última criatura viviente de un mundo en llamas. Había conocido muchas formas de desamparo, pero la sensación de aislamiento que ahora experimentaba convertía todo lo vivido hasta entonces en un mal sueño del que uno al menos abrigaba esperanzas de despertar.


  El motor del coche zumbaba y la carrocería descuidada del vehículo chirriaba con cada nuevo bache. Le hubiera gustado llorar, pero sabía que no era capaz de hacerlo. Antes de entrar en la autopista se paró en el arcén y se quedó quieto con la boca abierta. El calor se apelotonaba a su alrededor, mientras miraba la hierba reseca que rodeaba la carretera. Nada, nada. Sus manos empezaron a revolotear sobre su cuerpo. Se ajustó las gafas. Puso las manos sobre el salpicadero, sobre las ventanillas, en la guantera. Había una linterna allí dentro. La sacó y la encendió: apenas podía verse el pálido destello de los filamentos de la minúscula bombilla. Luego apuntó con aquella iluminación infinitesimal hacia el inmenso caldero de blanca luz solar. Su cabeza empezó a temblar y, una vez que empezó, se dio cuenta de que no podía parar. El calor alcanzó la temperatura de un horno y él empezó a respirar trabajosamente: una figura gris en un coche parado en medio del paisaje sin vida.


  Con desgana, sus manos empezaron a registrar sus bolsillos, se pusieron a juguetear con pedacitos de pelusa, con llaves y con monedas. Sus dedos chocaron con los bordes gastados de una tarjeta de visita. La sacó y la sostuvo a la altura de su vista durante varios minutos, antes de que fuera capaz de leerla: «Marilyn Birchfield, 210 calle 75 Oeste, Nueva York, Plaza 6-3109».


  Durante unos momentos fue desplazando la vista de la tarjeta al paisaje radiante. Estaba en una suave loma que daba a la autopista y al cielo. A un lado del arcén, donde la carretera se ensanchaba, había una cabina telefónica que se recortaba contra el azul.


  Salió del coche y subió por la pendiente, pisando la crepitante hierba reseca de agosto. Le asaltó el olor del asfalto hirviente. Desde el suelo le llegaba un aroma dulzón. Se metió en la cabina, dejó la puerta abierta y marcó el número.


  —¿Sí? —Ella parecía medio dormida e inquieta. Pero su voz sonaba dulce y agradable.


  —Soy Sol Nazerman, el prestamista —dijo.


  Ella se mantuvo un instante en silencio, recuperándose de la sorpresa.


  —Ah, sí, hola —dijo por fin—. Hola —repitió, para asegurarse de que no pareciera molesta por la llamada—. Estoy muy contenta de que haya llamado. ¿Cómo está usted, señor Nazerman? ¿Le ha pasado algo?


  —Ya sé que es muy temprano —se disculpó.


  —No se preocupe, yo me levanto muy temprano —hizo una nueva pausa, porque dudaba de las intenciones de aquel hombre y no quería asustarlo.


  —Es sobre lo que usted sugirió el otro día, la excursión por el río. ¿Estaríamos a tiempo de ir?


  —¡Oh, oh, señor Nazerman! Claro que sí —dijo, con un entusiasmo excesivo que ella supo de inmediato que sonaba falso.


  Sol empezó a darse cuenta de lo ridícula que era aquella llamada.


  —Es un poco atrevido haberla llamado de esta forma. Lo siento mucho, discúlpeme. Pero es que acabo de encontrar su tarjeta y se me ocurrió que podríamos ir al paseo en barco. Pero ya sé que no debería haberla llamado así. Le pido perdón, me temo que aún no me he acabado de despertar. Será mejor que lo dejemos para otro día…


  —No, no, para nada. Me alegra que haya llamado. Me encantaría ir. Hoy va a hacer muchísimo calor y en el barco vamos a estar más fresquitos. De verdad que me alegra que haya llamado. Hoy no tenía ni idea de lo que iba a hacer. ¿Cree que podrá llegar hasta aquí? ¿Tiene coche?


  —Tengo coche. Y creo que podré encontrar su casa —dijo Sol, diciendo que sí con la cabeza como si ella pudiera verlo, mientras sus gafas se empañaban por culpa del calor que hacía en la cabina. Su sonrisa se torció en una mueca de alivio—. Estoy cerca de la autopista. Puedo llegar en menos de una hora.


  —Pues entonces será mejor que me ponga en marcha. Prepararé unos sándwiches y me vestiré. Quiero estar lista cuando usted llegue. Y, por cierto, tengo un montón de queso —dijo.


  —Ah, muy bien, muy bien. Veo que ya se ha convertido en nuestra broma privada —dijo, mientras se quitaba las gafas y se secaba el sudor con el brazo—. Es muy amable por su parte.


  —No diga tonterías, señor Nazerman. Esperaba que llamase. Y no tiene que darme las gracias, créame.


  Él volvió a asentir con la cabeza, agradeciendo su amabilidad, pero a la vez temiéndola. Sabía lo que había al final de todo aquello.


  —De todos modos, se lo agradezco.


  Se quedó callada un instante. Luego habló con entusiasmo:


  —Métase en el coche y dese prisa. El barco zarpa a las nueve. Estaré esperándole…


  Era un río muy distinto del que veía todos los días cuando iba o regresaba del trabajo: ancho y generoso, flanqueado por verdes colinas y repleto de grandes curvas sinuosas. El zumbido constante del barco le producía una agradable sensación de reposo, hasta el punto de que se animó a inspirar el aire que llegaba con la brisa.


  —Me imagino que ahora te alegras de haber venido, ¿no es así, Sol? —dijo Marilyn desde el asiento contiguo al suyo. Sonreía, y su cara parecía encajar muy bien en aquel paisaje amplio y soleado. Llevaba un vestido amarillo que lanzaba destellos opulentos contra la parte inferior de su barbilla, y sus ojos parecían muy dulces a causa de la alegría o alguna otra clase de extraña placidez—. Yo desde luego que sí me alegro —suspiró complacida—. Me gusta mi trabajo y me gusta lo que hago. Pero la verdad es que crecí en un sitio muy distinto, mucho más feliz. A veces esta ciudad me deprime y me hace sentir muy cansada. Y entonces es cuando echo de menos un paseo como este. —Echó la cabeza hacia atrás y sonrió con dulzura—. A mi familia le gustaba mucho ir de picnic al lago y pasar todo el día al aire libre y al sol. Las voces suenan tan distintas en el campo… parecen más tranquilas y más felices. Mi padre solía decir que la gente debía bajarse cada cierto tiempo del hormigón de las aceras para entrar en contacto con la realidad de la tierra que hay debajo. Hablaba como un filósofo casero criado en el campo. Pero había nacido en mitad de Boston, aunque era un enamorado de la vida al aire libre. Nos llevaba a dar largos paseos y nos enseñaba los nombres de los árboles y los pájaros. «Respirad hondo», nos decía, «y oled el aire limpio, tal como debería ser, sin la contaminación del hollín, el humo y el monóxido de carbono». —Se rio con una sonrisa melancólica—. ¡Aire limpio, Dios mío! ¡Hablaba como si nuestra ciudad fuera Pittsburgh!


  Sol, seducido por la atmósfera de aquel lugar y por la voz de ella, respondió con el mismo estado de ánimo.


  —Creo recordar —dijo, moviendo pedagógicamente el dedo, y con los ojos perdidos en una expresión soñadora— que una vez yo también hice un viaje por un río. Por el Vístula. No sé si fuimos cuando yo era muy pequeño y mi familia me llevó a ver a unos parientes que vivían río abajo en otra ciudad… en Wyzgorod… Pero también recuerdo haber ido con mis estudiantes de la universidad. Seguro que hubo dos viajes. Recuerdo que todo el mundo cantaba y que alguien tocaba el acordeón. Estoy seguro de que estoy mezclando los dos viajes. Pero el que hice con mi madre fue mucho más largo. Teníamos un camarote solo para nosotros, y me desperté una mañana asombrado y feliz al ver que el mundo se deslizaba al otro lado del ojo de buey. Es increíble que pueda acordarme de ese detalle minúsculo. Deben de haber pasado cuarenta años, pero recuerdo muy bien la vista del río y las riberas que iban quedando atrás, y el hecho de que me daba cuenta de que habíamos estado viajando todo el tiempo mientras yo dormía.


  El barco navegaba despacio frente a las hermosas ciudades de la orilla del Hudson. El borboteo de las voces en la cubierta era como un sonido más del viaje. Marilyn continuaba inmóvil, con los labios un poco separados y una expresión dulce y tierna en los ojos que no podía apartar del rostro extrañamente distendido del prestamista. Pero se mantenía inmóvil porque temía interrumpir el delicado estado de ánimo que hacía posible sus recuerdos.


  —Y también comíamos en el barco —prosiguió—. Por supuesto, mi madre no permitía que comiéramos algo que no fuera kosher. Subíamos a la cubierta, igual que ahora, y comíamos mientras contemplábamos las granjas y los bosques que iban pasando. —Se quitó las gafas para no ver el presente, y sus dedos imitaron la figura de unos lentes alrededor de sus ojos—. ¡Había que ver la gente que te encontrabas! Campesinos que eran como animales, unos cuantos rusos locos que cantaban a voz en grito… Era un paisaje muy hermoso, un río bonito…


  Cuando volvió a ponerse las gafas con un gesto serio, ella empezó a desenvolver el almuerzo.


  —No sé tú, pero yo tengo hambre —dijo—. Aunque la verdad es que a mí me basta poco para que me entre hambre. Mi apetito será mi ruina. Algún día voy a explotar como un globo…


  —No estás tan gorda —dijo con cortesía—. A una mujer le sienta bien estar un poco… un poco…


  —Gorda —dijo ella en tono humorístico.


  —No, no —protestó, levantando la mano al tiempo que sonreía—: Eres una mujer saludable y atractiva.


  Durante un instante reinó un silencio incómodo entre los dos. Acababan de tocar un asunto que ambos sabían que era imposible. Ella se puso a repartir los sándwiches y el contenido del termo, mientras él arrugaba la frente a medida que se iban acercando al puente de Tappan Zee.


  Comieron en silencio. Pasaron bajo el gran arco del puente y lo dejaron atrás. Luego, cuando Sol se comió uno de los sándwiches, se recostó en su asiento, sosteniendo en la mano el otro, que estaba todavía sin sacar del envoltorio.


  —Uno se olvida de lo hermosa que puede llegar a ser América —dijo—. En todo este tiempo casi nunca he salido de la ciudad. Por suerte vivo en Mount Vernon, que se supone que es una localidad bastante agradable. Pero a mí no me gusta. Y aquí tenemos miles de kilómetros de paisajes hermosos… y también he oído decir que son preciosas las montañas. A veces pienso que me gustaría subir a una. ¡Todo tiene que ser tan bello y tranquilo visto desde arriba! Desde la cima, el mundo debe de parecer un lugar en el que vale la pena vivir: sin gente, sin suciedad…


  Y desechó con la mano todas esas cosas que ni siquiera deseaba mencionar.


  —Pero aun así —intervino ella—, los americanos quieren viajar a Europa. Cada año lo hacen cientos de miles. La gente ahorra durante años solo para pasar unas pocas semanas allí.


  —¿Por qué lo hacen?


  —Creo que les gusta la historia y la sofisticación, la cultura.


  —Idiotas. Europa es un cementerio —dijo en tono desabrido.


  —Pero tú la has visto en su peor momento —matizó ella.


  —No era en su peor momento, sino como es en realidad.


  —¿Juzgarías a todo el mundo por lo peor que has visto?


  —Sí —dijo con frialdad—. Pero nuestra conversación ha tomado un giro que no me gusta. Por favor, hasta ahora el día me resultaba muy agradable. No vayamos a examinarnos, prometiste que no lo haríamos.


  —Sí, lo sé. Lo siento —suspiró ella, y apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento—. ¿No sería una maravilla que este paseo pudiera durar mucho tiempo? No pensar en nada que no fueran los paisajes que aparecen detrás de cada curva del río. Conversar y comer cuando tuviéramos hambre, y dormir cuando tuviéramos sueño. Y luego despertarnos, como te pasó a ti cuando eras niño, viendo cómo van pasando los bosques y los campos, y sabiendo al mismo tiempo toda la distancia que has ido dejando atrás mientras estabas dormido.


  —Eso estaría muy bien… si fuera posible.


  —Pero ahora podemos fingir que lo es.


  —No soy muy bueno fingiendo.


  —Pero lo intentarás, aunque solo sea por hoy —le suplicó ella con una sonrisa.


  —Lo intentaré —aceptó obediente.


  El paisaje se volvió más salvaje y más verde, y las casas se veían cada vez más alejadas unas de otras. De vez en cuando pasaba una lancha rápida, y a veces adelantaban a una pequeña barca de remos en la que había gente pescando. Las colinas ascendían hacia el cielo, y el sol cubría el agua con una multitud de reflejos que cabrilleaban y se reflejaban en sus caras haciéndoles cerrar los ojos, mientras seguían hablando adormilados de asuntos sin importancia, casi íntimos.


  —Me cuesta entender el hecho de que necesito leer un libro para quedarme dormida —dijo ella—, porque ahora tengo la impresión de que podría dormirme sin ningún esfuerzo.


  —Yo también leo antes de quedarme dormido.


  —Casi siempre leo novelas antiguas: Thackeray, Dickens, historias de un mundo sencillo. A veces leo los cuentos de Chéjov. Son delicados, divertidos y tristes.


  —A mí también me gusta mucho Chéjov. Para mí, sus cuentos son tan irreales como las historias para niños. Pero, a pesar de todo, se parecen mucho a la vida real, tal vez porque no hay nada artificioso en ellos.


  —«Un día en el campo» —dijo ella, meditabunda.


  —Ah, sí, ese es muy bueno.


  Y después los dos se quedaron dormidos. Sol parecía sentir y oír, incluso dormido, la tranquilizadora vibración del motor del barco, y durante un tiempo consiguió olvidar su edad y su vida. Una vez se despertó sonriendo y miró a la mujer que tenía a su lado. Ella estaba respirando profundamente y su pecho abundante subía y bajaba. En su cuello robusto latía con suavidad una vena, como si una polilla invisible estuviera batiendo las alas contra la carne. Un mechón de su reluciente cabello rubio se mecía junto a la mejilla. Mientras la estaba mirando, se dejó vencer de nuevo por la somnolencia, y se llevó aquella imagen hasta su sueño ligero.


  Más tarde, ella se despertó y observó la cara grisácea de él, flácida a causa del sueño. Miró los números azules que llevaba en el brazo y se puso triste. Pero luego se convenció de que se irían borrando y de que algún día desaparecerían del todo. Volvió a quedarse dormida.


  Al final de la tarde dieron un paseo por la cubierta y, cuando se cruzaban con otros pasajeros, se hacían señas e intercambiaban cabezadas cómplices, sonrisas y comentarios divertidos. Entraron en la cabina, donde había una pequeña cafetería. Sol compró varias porciones de tarta y dos cafés, y se llevaron la comida a sus asientos, donde comieron, charlaron un rato y contemplaron los paisajes de la orilla.


  En el trayecto de vuelta, los asientos estaban orientados hacia la puesta de sol. El agua tenía un color rosa dorado, y en el cielo se veían franjas de bermellón, púrpura y naranja. Cada nube estaba rodeada de una marca de fuego, y las colinas habían sido engullidas por las sombras. Era como si los pasajeros estuviesen flotando en el límite entre el día y la noche, y pudieran elegir lo que quisieran.


  —No he visto nunca una puesta de sol como esta —dijo ella susurrando.


  —Es muy hermosa —afirmó él—. Pero de algún modo no me fío de esta belleza. Es demasiado abrumadora, demasiado evidente.


  —A veces uno debe fiarse de lo evidente. No todas las apariencias engañan —le replicó con delicadeza.


  —Puede que no, pero es más recomendable aplicar la vieja ley romana: culpable hasta que no se demuestre lo contrario —dijo él.


  La luna había salido y ya reinaba la oscuridad cuando Sol divisó en el horizonte las luces de la ciudad. Le asaltó una gran opresión.


  —Me temo que debemos dejar de engañarnos con nuestras fantasías —dijo, mientras hacía un gesto que señalaba las luces lejanas—. Nos estamos aproximando a los hechos incuestionables.


  Creyó oír los millones de voces como si fueran los chillidos de incontables animales, y también creyó oler la suciedad, la vejez y los pecados de la populosa ciudad. Pronto la sensación de condena volvió a apoderarse de él, como si fuera un traje oscuro y fatídico que se había podido quitar durante un rato, pero que ahora volvía a tener que llevar.


  —Pero podemos volver a hacer esto —dijo ella suplicante—. No hay razón alguna para no hacerlo.


  —¿Cuántas veces puedes dejarte engañar por un sueño? Un sueño se deshace en cuanto se pone en contacto con la vida. Pero no te preocupes: ha sido un día agradable y tranquilo. Creo que he recuperado algunas energías. Te lo agradezco mucho —dijo con fría cortesía.


  Ella dijo que sí con la cabeza, manteniendo los labios cerrados en la oscuridad. Se preguntó si él se enteraría de que ella se ponía a llorar. Era noche cerrada. Y con aquel hombre le entraban ganas de hacerlo. ¡Qué ganas tenía de llorar!


  Veintidós


  El lunes, al día siguiente del paseo, Sol había experimentado un curioso sentimiento de ligereza, algo así como si estuviera tan lejos de todo que la vida se hubiese vuelto más agradable, y eso le produjo una breve impresión de tranquilidad y reposo.


  Pero hoy, 26 de agosto, se dio cuenta de las limitaciones de su breve indulto. Advirtió que los dos últimos días habían sido un engaño cruel, y que ese engaño lo había convertido en una persona mucho más vulnerable a los asaltos invisibles que le llegaban desde dentro.


  Cada cara oscura que se encontraba en la tienda le causaba un desgarro y, a partir de un determinado momento, apenas se sentía capaz de tenerse en pie.


  Su vista le engañaba. A veces un cliente se acercaba al mostrador, y Sol creía ver que su cara se le pegaba tanto que no podía reconocer sus facciones, ya que la magnitud amplificada de la piel humana lo dejaba ciego. Era una marea de pieles sucesivas. Un mundo pardo y moreno de pieles cicatrizadas, de pieles que tenían venitas rojas, de pieles con poros gigantescos y de pieles con espinillas. Y él debía hablar con grandes montañas de piel, con labios agrietados, con peludos orificios de la nariz, con ojos malhumorados y venenosos. Y él intentaba soportar los sonidos de las voces y, para hacer comprensible lo que tenía que decir, y también para compensar su pérdida, desarrollaba un nuevo sentido, como cualquier persona disminuida, e iba descodificando los fragmentos dispersos de las palabras reconocibles. La gente que nunca había esperado de él nada más que rarezas se quedaba más desconcertada aún por su incomprensible costumbre de cerrar los ojos y de repetir, una y otra vez, sus ofertas disparatadas.


  —Dos dólares, dos dólares —decía con los ojos cerrados.


  —¡Estás loco! —dijo una voz indignada—. ¡Dos dólares por una cámara Leica! ¿Qué diablos estás diciendo?


  —Dos dólares.


  —¡Estás como una regadera, prestamista! ¡Se te ha ido la olla! —decía la voz. Y Sol nunca sabía si el cliente, quienquiera que fuese, se había llevado la cámara y había salido de la tienda.


  —Dos dólares —dijo desde la ceguera que se había impuesto a sí mismo.


  Y la mujer que sostenía las papeletas de empeño le miraba perpleja. Había conseguido un préstamo de quince dólares por una pareja de pendientes de oro, y su experiencia le decía que ahora tendría que pagar al menos veinte para recuperarlos. Pero ¿cómo iba ella a discutir por aquella ganga?


  —Vale, perfecto. Aquí tiene los dos dólares y devuélvame los pendientes —dijo.


  Pero Jesús Ortiz tenía otra forma de ver la vida. Por alguna razón que le sobrepasaba, había ciertas injusticias que no podía tolerar:


  —Señora, usted nos debe veintidós dólares y cincuenta centavos —intervino, mientras le arrancaba la papeleta a Sol como si se la quitara a alguien que estuviese durmiendo.


  A veces, por pura casualidad, el prestamista acertaba al hacer sus transacciones. Si fijaba la vista en el mostrador y la apartaba de sus clientes, conseguía efectuar las operaciones con una apariencia de normalidad. El dinero crujía entre sus dedos, y las manos se le iban entumeciendo por el contacto con el metal, el cristal, la madera y el trapo. Pero incluso en los momentos en que imitaba de una forma eficaz al endurecido y frío tasador de objetos que había sido, continuaba equivocándose al cerrar los tratos.


  Examinaba con dedos profesionales las costuras de un traje, pero luego lo aceptaba aunque estuviese apolillado y mohoso, así que en sus inspecciones no parecía haber otro interés más que el de satisfacer cierta curiosidad científica, ya que no tenían nada que ver con su propio beneficio. Había alcanzado fama de ser un experto metalúrgico, pero arañaba y comprobaba el latón solo para terminar pagándolo a precio de oro. Hizo resonar con gesto de entendido la caja de un hermoso violín italiano que parecía fabricado a mano, pero luego solamente ofreció una cantidad ridícula por él. Media hora más tarde, pasó el arco sobre las cuerdas de otro violín que no era más que un instrumento de juguete para las prácticas de un niño. Arrugó la frente con gesto aprobatorio cuando oyó el gañido desafinado, y ofreció por el violín mucho más de lo que había costado cuando estaba nuevo.


  Mientras tanto, Jesús Ortiz trabajaba en el otro mostrador, manejando a los clientes con mano maestra, aunque siempre sacaba tiempo para observar a Sol con una extraña y casi misericordiosa mirada de cálculo. Su patrón se estaba viniendo abajo por razones que él ignoraba: eso estaba muy claro. Y supuso que debía tomarse como un mal augurio el semblante del prestamista que anunciaba un derrumbe inmediato. Ya no tenía sentido esperar a que algo intangible le impulsara a tomar una decisión. Muy pronto iba a dar el paso. Y por primera vez se le ocurrió de forma vívida que su oportunidad podía derivarse de la ruina de otra persona. Pero, al mismo tiempo, se preguntaba por qué no sentía la excitación del triunfo, sino más bien una angustia que iba creciendo a medida que crecía la firmeza de la decisión que había tomado. Y como se estaba impacientando consigo mismo y se irritaba por culpa de todas las especulaciones inútiles, procuró concentrarse en eliminar cualquier pensamiento estéril.


  Continuó con su trabajo frente a la masa de solicitantes, de buen humor con unos, desabrido con otros, áspero, seductor y comprensivo con los demás. Era astuto, no se complicaba la vida y actuaba de forma relajada, así que se las ingeniaba para tratar a la vez con sus propios clientes y con los que el prestamista estaba a punto de cerrar un trato ruinoso. Así, iba de un sitio a otro con impasible rapidez, como un hombre que tocase todos los instrumentos en una orquesta formada por maniquíes. Y a pesar de la impertinencia que suponía ocupar el lugar de su jefe, lograba evitar que el prestamista hiciera el ridículo, y defendía su dignidad por medio de un innato sentido de la diplomacia, que resultaba tan conmovedor como un hijo que se inventa una actividad ficticia para un padre anciano e inútil.


  Pero por debajo de ese casi innato sentido de la protección, su mente se había internado por un pasadizo por el que resultaba muy fácil deslizarse. Mañana hablaré con Tangee, se decía a sí mismo. O ahora o nunca.


  —No, no, no, Sol, eso de ahí no vale nada —señaló ante el confuso prestamista, que justo en aquel momento estaba examinando una cámara que parecía de juguete. Y con su extraña delicadeza, apartó a Sol y le dio al cliente el mínimo préstamo que se podía conceder por aquella cámara.


  Y Sol, perdido en su mundo de desagradables pieles que inspiraban lástima, asintió ante la tersa piel de color café de Ortiz, y empezó a entretenerse pasando las páginas del libro de contabilidad, como si estuviera buscando la salida de aquel mareante laberinto.


  De repente, por la tarde, Sol recuperó la visión, pero desde entonces el problema fue el ruido que hacía la gente. Aquello fue un poco más fácil de sobrellevar. Al menos parecía capaz de evaluar el precio de los objetos con un mínimo de fiabilidad, de modo que ofrecía cantidades en consonancia con el valor y rechazaba las exigencias delirantes. Pero el dolor no le había abandonado. Las voces retumbaban en su cabeza como campanas gigantescas, y tenía que cerrar los ojos e inclinar el cuerpo hacia delante como si intentase distinguir las notas minúsculas en medio de los estampidos del reloj con carillón. Su semblante se volvió huraño, y su rostro empezó a reflejar la tensión que le suponía adivinar el sentido de todos aquellos estallidos acústicos. Oía gritos de terror donde solo había sonado una frase normal, y un quejido atronador en los suspiros resignados de alguien que aceptaba una oferta.


  A media tarde se encontró en medio de la calma súbita que reinaba en la tienda vacía. Sus ojos y su boca estaban flácidos y movía la cabeza de un lado a otro, como si intentase averiguar si habían quedado otros supervivientes aparte de él.


  Jesús pensó que el prestamista iba a morirse allí mismo, y enseguida se sintió asaltado por el pánico: se dio cuenta de que todos sus planes se vendrían abajo si aquel hombre se moría.


  Sin decir palabra, salió corriendo de la tienda y regresó con un recipiente de papel lleno de café negro, que colocó en la mano del prestamista.


  —He traído café —dijo, mientras examinaba aquel rostro gris que miraba las musarañas, y que de algún modo parecía más pequeño y menos hinchado—. Venga, tómatelo ahora que está caliente, Sol. No tienes buen aspecto. Será mejor que te lo tomes.


  Sol miró el café y luego a su enigmático socorrista. Asintió con un rígido movimiento de cabeza. Cogió el vaso, se lo puso en los labios y gruñó cuando la boca le lanzó un mensaje de dolor.


  —Está muy caliente…, pero bueno… —Se pasó la mano por los ojos, y luego se los tapó al tiempo que volvía a dar un sorbo. Parecía que el café estaba exponiendo sus ojos a un resplandor insoportable.


  Durante unos minutos, Jesús miró cómo se lo tomaba. Pero después su antigua rabia se apoderó de él, así que torció los labios de forma salvaje y dio media vuelta. El judío aquel se iba a llevar su merecido. Toda esta mierda tiene que acabar, gruñó en voz baja, ya estoy harto de él. Y embargado por una furia melancólica, se puso a tomar nota de todas las transacciones que había realizado durante la última hora.


  Cuando sonó el teléfono, Sol lo descolgó a la primera llamada.


  —¿Sí? —dijo.


  —Sol, soy Marilyn Birchfield. ¿Cómo estás?


  —Muy bien —dijo de carrerilla.


  —Espero que todavía te sientas igual de relajado que el domingo. Te juro que a mí me sentó la mar de bien.


  —Estupendo —dijo. Y luego añadió, tras un momento de silencio—: ¿Qué querías?


  El gélido sonido de sus palabras la dejó sin habla, y sintió que toda su exuberante simpatía se estrellaba contra su propia cara como agua arrojada contra el viento.


  —Bueno, pues, estoy bien… Estoy contenta… Y te he llamado porque…


  El silencio de él indicaba indiferencia, así que ella se obligó a seguir hablando.


  —He pensado que a lo mejor te gustaría venir a cenar a mi apartamento —dijo acelerando las palabras—. Creo que soy una buena cocinera, aunque por lo general solo puedo cocinar para mí misma…, por lo que toda la comida me sabe igual de bien. —Esperó de nuevo, e intentó escuchar el aliento o el tono de marcado, pero al no oír ninguna de las dos cosas, se dio cuenta de que tendría que decir algo que exigiera una respuesta—. ¿Quieres venir a cenar, Sol?


  —No, gracias —dijo, como si fuera un extranjero que solo conociera esas dos palabras.


  Pero ella, incurablemente buena como era, eterno paño de lágrimas de todo el mundo que renovaba su ímpetu gracias a las groserías que le impedían disfrutar de su papel, interpretó que había una pizca de cortesía en aquel impasible desaire.


  —Ya veo que estás ocupado. Bueno, entonces quizá puedas venir a finales de semana. ¿Te parece bien el viernes? ¿Te viene bien?


  —No sirve de nada.


  —No entiendo.


  —No entiendes —repitió—. Entonces voy a ser muy claro: no sirve de nada que tú y yo mantengamos ningún tipo de relación. No sirve de nada.


  —Ya veo —dijo ella, y el tono de su voz implicaba que había entendido bien desde el primer momento—. No sé lo que te está torturando, Sol. Y me gustaría saberlo. También me gustaría ayudarte. Pero está visto que no puedo, así que no voy a darte la tabarra. Me doy cuenta de lo pesada que puedo llegar a ser, pero estoy convencida de que nuestra relación podría servir de algo, al menos a mí me podría servir. Tú me gustas, y me gusta estar contigo y hablar contigo. Y disfruté de nuestra excursión del domingo mucho más de lo que te puedas imaginar.


  —Mira —dijo con voz seca y dolorida—, ¿cómo puedo explicártelo? Lo intentas, sí. Y tienes buen corazón. Pero no te das cuenta de lo que significa vivir conmigo. Te lo advierto por tu propio bien. —Hizo una pausa y luego su voz se volvió brutal—: Tendrías que ir a la cárcel por necrofilia: es obsceno amar a un muerto.


  Marilyn dejó escapar un sonido de ahogo, como si tuviera la nariz llena de agua.


  —De acuerdo, Sol, de acuerdo. Llámame cuando creas que puedes. Si alguna vez se te ocurre…


  Durante uno o dos minutos, él estuvo toqueteando el disco del teléfono y metiendo el dedo en los agujeros.


  ¡Si alguna vez se te ocurre! Iba creciendo, iba en aumento. La superficie de su cuerpo se iba llenando de una red de grietas afiladas. Sintió que era un armazón reseco y putrefacto, invadido por un parásito maligno que podía empequeñecer todos sus sufrimientos del pasado.


  Empezó a moverse más deprisa por la tienda, realizando pequeñas tareas a una velocidad que parecía indicar que debía efectuar aquellas tareas ridículas y lamentables antes de ser destruido. Se movió de un lado a otro, gritó a Jesús, anotó frenético papeletas de empeño y se retorció los dedos ante los clientes que se movían muy despacio. Su cuerpo enorme se desplazaba deprisa, como un elefante acorralado detrás del mostrador. Y mientras se lanzaba a la carga por un campo de batalla vacío, todo el mundo advertía su demencia con una curiosidad rayana en la envidia. Porque todos lo miraban como si estuvieran observando a alguien que sufría las visiones terribles de un comedor de opio.


  Ortiz se apartaba con agilidad de las acometidas enloquecidas de su patrón, y se aplastaba contra los estantes como si fuera un torero, mientras sus ojos fríos y hermosos reflejaban la misma piedad criminal que sienten los toreros.


  Se viene abajo, se viene abajo, cavilaba Jesús. Muy pronto se deshará en mil pedazos y no va a quedar nada de él. Loco, se está volviendo loco. Pero, al mismo tiempo que pensaba todas estas frases despectivas, sabía que el prestamista se encaminaba hacia un destino más raro y más terrible. Y como él no podía imaginar nada más terrible que la muerte, pensó que aquel hombre se iba a morir. Y así se desmarcó por completo de su propia implicación en el destino del prestamista.


  A las cinco en punto, George Smith llegó con dinero y un puñado de papeletas de empeño. Su rostro reflejaba la alegría que siente un borracho al entrar en un bar lleno de gente que sonríe de manera amistosa.


  —Hola, Sol —dijo en un tono que casi sonaba como una carcajada—. Aquí traigo un montón de cosas. —Exhibió las papeletas mientras avanzaba confiado hacia el mostrador. Se apoyó y fue acomodando el cuerpo, preparándose para una larga estancia.


  La tienda estaba muy tranquila: era una ocasión perfecta. Tras un largo examen de las horas de mayor actividad, había averiguado cuál era el mejor momento: casi nadie iba entre las cinco y las seis y media. Con un poco de suerte, podría disponer de una hora entera para él. Incluso insinuar la posibilidad de pasar varias horas juntos, una de aquellas noches; pero antes tenía que ver cómo discurría todo. Y si no era esta vez, sería otra.


  —No sé si recuerdas que te dije que estaba leyendo a escritores españoles —afirmó, mientras le tendía las papeletas a Sol, de una en una—. Bueno, pues he leído a Baroja y a Iglesias. ¿Los conoces, Sol? —El prestamista parecía demasiado concentrado en las papeletas, y George frunció el ceño, intranquilo al ver la velocidad a la que hacía las sumas—. ¿A Unamuno, o a Ortega y Gasset?


  —Cuarenta y tres dólares —dijo Sol, moviendo impaciente los dedos.


  —Ah, sí, por supuesto —contestó George, sin ocultar la sonrisa. Probablemente no era el día adecuado para mencionar la salida conjunta. El prestamista parecía nervioso, distraído. Contó el dinero y se lo dio a Sol con un guiño conspirador. Era un secreto entre los dos: ambos sabían cuál era el verdadero propósito de sus frecuentes visitas.


  —Y luego llegué a Spinoza. Y no es que se le pueda catalogar en el mismo grupo que a los otros. En sentido estricto es un filósofo, y no una figura literaria.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó Sol. Había colocado sobre el mostrador todos los objetos que George Smith había empeñado en las últimas semanas, y ahora esperaba que el hombrecito se los llevara. Allí estaban la linterna de camping, el clip de oro para dinero, el reloj de bolsillo de plata y un encendedor forrado en madreperla.


  —Aquí tienes tus cosas —dijo Sol—. ¿Qué más quieres? —Levantó el dinero que sostenía en la mano, pero su visión resultó afectada de nuevo, de modo que solo vio la superficie huesuda de la piel de George, el sinfín de arrugas diminutas alrededor de sus ojos, y los labios apergaminados que temblaban a la vez por su extraña forma de respirar.


  —Spinoza —dijo débilmente George, y su sonrisa no era más que un monumento funerario al placer que había sentido unos minutos antes—. Te estaba hablando de Spinoza. Iba a decir que…


  —¿Spinoza, Spinoza? —dijo confuso Sol—, pero si tienes tus objetos aquí.


  —Donde demuestra la existencia de Dios cuando dice…


  —¿Por qué me estás machacando la cabeza con tu cháchara?


  —No, no, yo solo quería decir que… que…


  —Vete, vete ya de una vez. Esto es un negocio. No puedo perder el tiempo con todos los locos… Id a vender vuestras porquerías a otro sitio. Marchaos ya todos, animales, con vuestra charla demente y vuestra suciedad. Venga ya, no tengo tiempo. —Y se quedó parado, con los ojos entrecerrados y balanceando el cuerpo, impaciente por continuar con las tareas invisibles que reclamaban su atención.


  George Smith recogió sus cosas. Se metió las pequeñas en los bolsillos y se quedó la linterna en la mano. Su sonrisa temblaba mientras se volvía muy despacio y miraba todos los trastos amontonados en los anaqueles de la tienda, y después el rostro sereno y distante del joven negro que estaba detrás del otro mostrador. Le pareció que estaba despidiéndose para siempre, con el alma destrozada, de algo que le había costado mucho conseguir.


  —Sí, por supuesto —dijo. Salió de la tienda con aire furtivo, como si lo hubieran sorprendido en un lugar en el que no tenía derecho a estar.


  Sol continuó aturullado haciendo cosas que no servían para nada. No entró nadie más y Jesús se permitió descansar un rato en un rincón de la tienda, contemplando con una especie de mórbida fascinación a su jefe, que corría desbocado de un lado a otro, entre los estrechos márgenes de espacio libre que había detrás del mostrador.


  Pero una hora después de la marcha de George Smith, el prestamista se detuvo de golpe cuando estaba pasando las páginas de su libro de contabilidad. Por primera vez en mucho tiempo se quedó inmóvil y, mientras observaba la entrada de la tienda con una mirada perpleja, preguntó con voz muy clara:


  —¿Quién ha estado aquí?


  —No ha entrado nadie durante casi una hora —contestó Jesús.


  —¿Quién ha sido el último en entrar?


  —Ese George Smith que viene a hablar de los libros que ha leído.


  —Ah, sí —dijo Sol, mientras el rostro se le contraía con profundo desagrado.


  Cuando las sombras alargadas del atardecer engulleron a todos los transeúntes, Sol llamó a Ortiz.


  Pero no hubo respuesta y su voz sonó tan desolada como un eco.


  —Se debe de haber ido —dijo en voz alta. Sintió que se hallaba en el fondo de un pozo muy profundo y que sus manos tanteaban en busca de las paredes. Alargó la mano hacia el teléfono y marcó el número que ya conocía muy bien.


  —Murillio —dijo, cuando oyó que alguien levantaba el auricular al otro lado de la línea. Y luego continuó, sin asegurarse de que le estuvieran escuchando—: No hay nada que hacer, me da igual… No me importa, lo voy a dejar. Estoy muy enfermo. Es mi derecho por ley. Deme una suma razonable de dinero y llegaremos a un acuerdo. O si no, tendré que buscarme un abogado. Tengo derecho a…


  —Alto ahí, prestamista, cálmate. Estás muy nervioso. ¿Hay algo que te preocupa? De acuerdo, vamos a ver por qué no podemos arreglarlo. En los últimos tiempos me estás defraudando: haces las cosas sin ton ni son y me das la tabarra con tus quejas idiotas. Soy una persona muy paciente pero, la verdad, prestamista, es que estás abusando de mi paciencia —dijo muy despacio la voz afilada.


  —Ya no hay nada más que hablar. Es inútil —prosiguió Sol, mientras miraba los coches envueltos en sombras que pasaban por la calle—. Tengo derecho legal a hacer lo que quiera. Y esto no puede continuar.


  Hubo un segundo de silencio al otro lado del teléfono. Cuando la voz regresó, se había vuelto suave y reflejaba un insidioso sentido del humor.


  —Legal, ¿eh? No seas idiota, prestamista —dijo Murillio—. Tienes derecho legal a poseer tu cuerpo, pero yo puedo quemártelo si me da la gana. ¡Legal! No me hagas reír. Y ahora escúchame bien, prestamista: si quieres un arreglo legal, lo mejor es que vayas preparando tu entierro. Ya estoy harto de hablar contigo, me estás dando dolor de cabeza. Te doy dos días para que me vuelvas a llamar y me digas que todo esto ha sido solo una broma… —Hubo un silencio que duró casi un minuto—: Y si no, prestamista, a dormir con los gusanos.


  El teléfono hizo un chasquido que resonó en el oído de Sol, quien por un instante creyó que alguien había desconectado su conciencia, igual que el teléfono.


  Pero muy pronto su cuerpo se reveló de nuevo. Sintió otra vez la presencia agobiante de la tensión y la inminencia de un estallido. Su mente empezó a intuir movimientos amenazadores detrás de cada sombra. Y de repente le asaltó el deseo violento de abandonar la tienda. Parecía presentir que su destino misterioso iba a convocarlo muy pronto y no quería que lo encontrase en aquel lugar destartalado, lleno de ropa vieja y objetos de metal abollado.


  Apagó los interruptores de la luz, cerró los escaparates y luego la puerta. Pero una vez fuera de la tienda, dio media vuelta y recordó que no había dejado encendido el piloto de noche. Soltó un gruñido de rabia y volvió a abrir la puerta para entrar de nuevo. Bajo la oscuridad, la tienda parecía una cripta. Suspiró una y otra vez mientras buscaba el interruptor. Por fin consiguió encender el piloto y huyó a toda velocidad hacia la salida. Chocó con una vitrina y soltó un grito de terror; después, logró alcanzar la calle, cerrar y atrancar aquella extraña tienda. Se quedó un rato en la esquina, intentando respirar, al tiempo que el sudor helado le cubría la cara.


  Al llegar a su casa, se fue directamente a su cuarto, sin comer y sin siquiera responder a los saludos de su familia.


  Se tumbó en la cama con una pierna colgando, como si esperara que en cualquier momento alguien le fuera a dar la orden de ponerse en pie. Por fin consiguió coger un libro y estuvo leyendo un buen rato, sin entender lo que leía y sin tomarse la molestia de comprender las palabras y las frases. Se demoraba un buen rato en cada página porque su cabeza seguía dando vueltas por extraños lugares sin forma. Sus ojos se cansaron, pero le daba miedo dormir, por lo que se recostó contra la cabecera hasta que se quedó sentado en la cama. Durante dos horas permaneció así, con el libro apoyado en su regazo y los ojos desesperadamente abiertos, como si estuviese escuchando los sonidos más imperceptibles del universo.


  Y luego, a pesar de todos sus esfuerzos, se quedó dormido.


  El esquelético cuerpo desnudo tenía la misma sonrisa aterradora que los demás cuerpos. ¿Cómo era posible que ella le hiciera esto? ¿Qué burla era aquella contra su amor? ¿Por qué le hacía esto a él? Sintió el impulso de desgarrar aquella horrible desnudez. Arrancó sus ojos al sueño y se quedó mirando la luz de la luna reflejada en la pared del dormitorio. Afuera, los árboles susurraban. El lejano motor de un coche se fue perdiendo en la distancia, haciéndose cada vez más débil, hasta que ya no supo cuándo había dejado de oírlo. Las botas se movían arriba y abajo, frente a la hilera de literas. Él no se atrevía a realizar un solo movimiento y mantenía los ojos cerrados. Las botas se detuvieron muy cerca de donde él estaba. Dejó de respirar. Las botas se movieron de nuevo. «Este», dijo una voz. Gerstein se puso a sollozar. «No quiero, no quiero…, por favor, mamá, mamá…» Unos pies emprendieron una danza enloquecida en medio de los pasos regulares de las botas. «Mamá, mamá…» Apretó la cabeza contra la cabecera de madera hasta que sintió dolor. En el piso de arriba, Morton murmuraba en sueños. El sonido de una puerta trasera que se cerraba se hizo insoportable en medio de la calma nocturna. Unos pocos pájaros piaban desconcertados, como si creyesen que había llegado una mañana sin luz. El olor de la carne quemada asaltó su cuerpo y creyó estar engullendo comida prohibida. Una gigantesca y eterna sensación de náusea se apoderó de él. Se incorporó en la cama como un muñeco de resorte. El aire era dulce, casi fresco y olía a hierba. Imaginaba tener los ojos en carne viva y se quedó con la vista clavada en el vacío, como si quisiera perforar la oscuridad. El humo de los cuerpos viraba hacia el norte cuando lo asaltó la horrible sensación de hambre. Sintió el descabellado deseo de comer viandas y pasteles, y el extravagante capricho de tomar vino y café. Se clavó en los muslos las uñas largas como garras, para castigarse por no haber rezado ante aquel humo grasiento y fugitivo. Pero lo único que sentía era ese deseo avasallador de comida. Y luego esa clase de lujuria desembocó en la otra lujuria de los muslos; se quedó sorprendido por el monstruo que era, y se arrancó los cabellos. Pero nada de esto le hizo arrojar una lágrima, y sus ojos se volvieron bolas de fuego que ardían en la carne de su rostro. «Ay, ay, ay, ay, ay», dijo con voz reseca a las sombras de las hojas que se movían en la pared.


  Y aquello duró toda la noche. Luchaba contra el sueño, se quedaba dormido e iba deslizándose hacia esos terribles fragmentos, y entonces volvía a despertarse estremecido, una vez, y otra, y otra.


  Hasta que de repente llegó la mañana. Una mañana que, sin embargo, no tenía la novedad que aportan las mañanas. Se sentó en el borde de la cama y miró la luz del sol a través de las copas de los árboles, haciendo gestos de dolor como si le hubieran arrancado la piel durante la noche. La luz radiante de color rosado parecía el reflejo de una hoguera gigantesca alimentada por un combustible espantoso.


  Veintitrés


  Cuando llegó a Manhattan el calor era agobiante. Mientras caminaba por la calle 125 miró hacia arriba: el cielo tenía el tono azul pálido del metal calcinado. Era como si el calor fuera a derretir la piedra y los ladrillos de los edificios. Los rostros repulsivos parecían fundirse ante sus ojos, y Sol imaginó que se disolvían hasta convertirse en manchas oscuras que se quedaban pegadas a la acera. Los metales quemaban al más mínimo roce, y el aire era de tal densidad que él creía avanzar a través de un número infinito de transparentes cortinas de lana.


  La manecilla de la tienda le quemó las manos y, una vez dentro, solo encontró el calor distinto y más viejo de los lugares que permanecen cerrados.


  Cuando llegó Jesús Ortiz, no le dijo nada. Los dos andaban por la tienda en silencio, como si cada uno quisiera negar la existencia del otro por medio de su indiferencia. Si entraban clientes, hablaban con ellos; pero cuando se quedaban solos, guardaban silencio.


  Sol se movía como si estuviera rodeado por una cámara coriácea, y Ortiz no era para él nada más que una sombra provocada por el calor, casi un extraño movimiento espectral ocasionado por una brisa que nunca iba a proporcionar frescor. Pero de vez en cuando Jesús lo observaba con el rabillo del ojo, ya que su aislamiento era mucho más triste y más deliberado. Y a pesar de su rabia, que estaba hecha a partes iguales de entrega, miedo y soledad voluntariamente elegida, casi jadeaba de dolor al ver a su patrón.


  El rostro del prestamista parecía haber experimentado un cambio inmenso con relación al día anterior. La hinchazón había disminuido y ahora estaba apareciendo en su lugar una nueva cara: un rostro singular, de grandes pómulos y de rasgos eslavos. Y los ojos que asomaban detrás de los extraños cristales parecían más grandes y más profundos, y albergaban una melancolía tan perturbadora que casi pareciera emitir un sonido, como esa resonancia aguda que produce el cristal húmedo después de haber sido frotado.


  Más tarde, cuando Jesús ya no soportaba el silencio y tenía ganas de hablar, se dio cuenta de que había demasiadas cosas que los separaban. El tremendo calor y las capas de silencio que se habían ido formando durante el día crearon una especie de estruendo que ahogaba sus palabras.


  Cuando sonó el teléfono, ya casi al final de la tarde, se quedó helado por el volumen del sonido, y miró a Sol, que iba a contestar como un sonámbulo.


  —Sol —dijo Tessie—, ven, por favor. Está muy mal. El médico ha dicho que no pasará de esta noche. Por favor, ven, estoy sola.


  —De acuerdo, iré en cuanto pueda.


  —Por favor, por favor, ahora…


  Colgó el teléfono y volvió al libro de contabilidad a terminar lo que estaba haciendo. Sin levantar la vista, le dijo a Jesús:


  —Puedes irte a casa. Voy a cerrar temprano.


  —¿Qué celebramos hoy: una fiesta judía o algo parecido? —dijo Ortiz, procurando sonar lo más desdeñoso posible.


  Sol lo miró con una expresión fría e indiferente.


  —Hay veces en que me molestas mucho más que otras —dijo.


  —Pues tú me estás tocando siempre las pelotas —replicó Jesús, con el cuerpo rígido como si se preparase para una pelea.


  —Cuando quieras puedes dejar el trabajo.


  —Y tú puedes despedirme cuando te dé la gana.


  Sol cerró los ojos y se quitó las gafas. Jesús pudo observar la forma del cráneo del prestamista por primera vez en su vida, y sintió deseos de gritar al ver la extraña agonía que estaba sufriendo aquel hombre.


  —Vete a tu casa —dijo Sol muy bajito.


  Y Jesús dio media vuelta con un sonido amortiguado que ni siquiera él pudo identificar, y después salió muy deprisa de la tienda, perdiéndose calle abajo.


  Cuando Sol llegó al apartamento de Tessie, estaba mareado por el calor. Entró y se sentó durante unos cuantos minutos, mientras ella iba de un lado a otro delante de él, con el camisón pegado al cuerpo por culpa del sudor, como si tuviera una nueva capa de piel de color rosa.


  —Entra y mira cómo está, tienes que ver lo que tengo en esta casa —dijo, intentando hacerse oír a través del furioso sonido de la respiración del anciano, que llenaba el piso.


  Sol se encogió de hombros e hizo lo que Tessie le pedía.


  El dormitorio olía a vida en descomposición y el sonido de los estertores era casi insoportable. Mendel yacía con la boca abierta y con los ojos que parecían salirse de las órbitas, como si quisiera ver el cielo a través de todos los pisos del edificio. La kipá negra, que llevaba sobre la cabeza, y las cintas negras de las filacterias que le habían puesto sobre la frente y los brazos parecían formar un arnés que cubría su cuerpo destrozado y le daba un aspecto horroroso.


  —Shmai Yisroel… selotka… cum tansen mit meir… di, di, di, lará, lará, larí…


  —Está cantando —dijo Tessie sobrecogida.


  Sol se limitó a observar la desdichada cabeza llena de muescas, y la boca abierta de par en par que sorprendentemente conservaba la fuerza suficiente para hablar y cantar, a pesar de los esfuerzos sobrehumanos que hacía para respirar.


  —Hace… mucho tiempo, cuando yo era un… klayna kinder… teníamos… lobos en el bosque… la, la, la… Sí, tata, tata… ¡Dios Santo! —Los ojos se le abrieron aún más y durante unos segundos dejó de respirar. Sol iba a moverse hacia la cama cuando el sonido se reanudó, más fuerte que nunca.


  —No vale la pena que nos quedemos aquí —dijo Sol en tono inexpresivo—. Vamos a la cocina. Me apetece beber algo.


  Tessie salió delante de él, con la mano a la altura de la boca y los ojos descompuestos.


  En la cocina, preparó dos vasos de zumo de naranja y luego se sentó en la entrada, mirando en la dirección en que llegaban los estertores.


  —Me siento como un monstruo —dijo en voz muy baja—. Ahora mismo quiero que se muera. A veces tengo que reprimirme para no coger una almohada y ponérsela… Pero es mi padre, Dios mío, es mi padre. Cuando era una niña, yo le quería.


  —Escúchame —dijo Sol, gritando un poco para que su voz se oyera en medio del ruido de los estertores—. Olvídate de todo esto. No pienses, no sientas. Ve pasando a través de las cosas: es la única forma de vivir. Imagínate que eres una vaca encerrada con otro millón de vacas detrás de una cerca. No temas, no sufras. Muy pronto llegará el hacha. Y mientras tanto, come y descansa. ¡Y no prestes atención, no llores! —De repente los dos se dieron cuenta de que los gritos de Sol eran innecesarios, porque su voz resonaba en medio del silencio.


  Se pusieron en pie, entraron en la habitación y se encontraron a Mendel muerto, con la vista todavía fija en el techo. Sol se inclinó y cerró sus ojos. Tessie se acurrucó en un rincón del dormitorio y se puso a llorar.


  Durante un tiempo estuvo con ella en la habitación, obligado por el deber del duelo. Tessie sollozaba, dejando escapar unos fuertes gruñidos que se interrumpían de vez en cuando por sus esfuerzos destemplados para recuperar el aliento. Más tarde se puso a emitir una especie de zumbido, como alguien que imitase el sonido de una abeja que se movía muy despacio. Sol la miraba, y luego contemplaba el cuerpo grotesco tumbado en la cama, y le asaltaba una extraña furia melancólica. Tessie, e incluso el cadáver de Mendel, parecían poseídos por una fuerza vital, mientras que él mismo no sentía ni dolor ni pena, como si fuera un títere incrustado en un bloque de plástico. Al final no pudo soportar su propia inmovilidad y salió del dormitorio, dejando a los dos atrás.


  Llamó al encargado de la empresa de pompas fúnebres y le dijo todo lo que tenía que decirle. A los pocos minutos, Tessie salió moviendo las manos en el aire. Sol se la llevó a una silla y le dio media docena de cheques.


  —Estos cheques ya están firmados. Solo debes poner las cantidades que necesites. El hombre de la funeraria llegará muy pronto; ya sabe lo que tiene que hacer. Procura controlarte: no tiene sentido que sigas así. Ya se ha acabado todo. Ahora tú y el viejo estaréis mejor, tú misma lo has dicho hace un rato. Ya no hay motivo para llorar.


  Ella levantó la vista con una expresión casi de terror.


  —A veces pienso que no eres humano —dijo.


  —¿Y qué quieres que haga? —preguntó indiferente.


  —No lo sé… Quizá llorar conmigo…


  —Al infierno las lágrimas —gruñó con violencia. Sintió que estaba temblando de rabia, y se dio cuenta de que si no se alejaba de allí, podría acabar haciendo algo violento—. Me voy. Todavía tengo mucho que hacer y debo dormir un poco, o si no, no seré capaz de ir mañana al trabajo.


  —¿No vendrás… al funeral?


  —¿Cómo quieres que vaya? No puedo dejar la tienda con ese tipo.


  —¡La tienda! —exclamó ella con amargura—. La importante, la maravillosa tienda.


  —Cállate ya, estúpida —gritó—. ¿De dónde te crees que salen esos cheques? Si no fuera por el dinero de la tienda, nadie enterraría el cadáver de tu padre. —Se quedó quieto a su lado, con los puños cerrados y la respiración alterada y ronca.


  Ella se tapó la cara con las manos y empezó a moverse hacia delante y hacia atrás sin hacer ruido. A los pocos minutos susurró:


  —Entonces vete y déjame ya. Puedo llevar el duelo yo sola.


  Cuando salió al horno mal iluminado de la calle, se encontró a Goberman indeciso frente a la entrada, con la cartera de siempre colgando del brazo como si fuera una maldición.


  —¿Está el viejo? ¿Le ha pasado…?


  —Mendel ha muerto —dijo Sol con una especie de alegría brutal—. Y el entierro se celebra mañana por la mañana. Usted es un gran aficionado a los funerales, así que puede ir en mi lugar.


  —Iré, iré —respondió Goberman en un extraño tono reflexivo.


  —Muy bien, Goberman. Y además, ¿quién sabe? Quizá el rabino acabe entregándole una contribución a la causa —dijo Sol.


  Luego se alejó de él y de la casa, y caminó a paso rápido hacia el metro. El horizonte parpadeaba de forma amenazadora cuando viajaba por debajo de la calle, y más tarde, mientras iba en su coche a casa, oyó el estampido lejano de un trueno. Empezó a reírse, y solo paró el coche cuando el sonido de sus carcajadas parecía estar a punto de ensordecerlo y cegarlo.


  Veinticuatro


  No había estrellas y el ambiente era opresivo a causa de la humedad. Sentados como estaban en la orilla del río, era como si estuvieran sumergidos en un manto de vapor. Robinson estaba muy erguido, y el rostro se le iba iluminando cada cierto tiempo con el resplandor de su cigarrillo. Con sus rasgos que parecían tallados en piedra, daba la impresión de ser una figura capaz de asustar a los niños. Sus ojos eran tan claros que se habían vuelto invisibles en medio de la oscuridad, y Jesús se sentía invadido por la desolación cada vez que el fuego del cigarrillo revelaba los blancos de aquellos ojos aparentemente vacíos. Buck White estaba inclinado sobre la viga de madera que servía de bordillo, a su aire, y no parecía atender a la conversación de las dos figuras que permanecían de pie: Tangee y Jesús.


  —Mañana por la noche —dijo Jesús—. Es el mejor momento.


  Tangee soltó un silbido. Era mucho más pronto de lo que se había imaginado.


  —¿Por qué justamente mañana por la noche? —preguntó.


  —Porque lo digo yo. Tiene que ser mañana —dijo Jesús.


  —Está bien, está bien, pero ¿por qué mañana? Quiero decir, ¿hay alguna razón en especial para que sea mañana?


  —¿Qué pasa? ¿Te parece mal que sea mañana? No te estarás echando atrás como una gallina, ¿no?


  —Tranquilo, tío. Esa era mi idea desde el primer momento, recuérdalo. Y no me voy a echar atrás, no te pongas tan quisquilloso. Solo quiero saber si hay una razón concreta para que sea mañana.


  —Solo está preguntando —intervino Buck, mientras miraba pasar los destellos de las luces de navegación de una barcaza.


  —Si no os gusta mi plan…


  —Nadie dice eso —dijo Robinson en un tono que no admitía réplicas.


  —Pues os voy a explicar por qué tiene que ser mañana —dijo Ortiz más tranquilo—. Cada jueves su socio le hace una entrega de dinero en efectivo. A eso de las ocho saca ese dinero de la caja fuerte y lo lleva al banco. Normalmente se hace acompañar por un policía, pero desde que se enfadó con ese poli, Leventhal, ya no va con ninguno. De todos modos, no es buena idea pillarlo en la calle, y si lo intentáis antes de la hora, todavía tendrá la pasta en la caja fuerte. Por eso tiene que estar todo cronometrado. Solo hay una forma de hacerlo. —Los fue mirando uno a uno, calibrando el poder que ejercía sobre ellos. Notaba que estaba internándose en un gélido y remoto puesto avanzado, muy lejos de todo lo que había experimentado hasta entonces. Y quizá se debía a la identidad de su víctima. Le irritaba la extrema vaguedad de sus motivos. Quería imaginar que era una simple maniobra en busca de ganancias, pero se sentía frustrado por la inexplicable opresión que sufría, una opresión que no tenía que ver ni con su nerviosismo natural ni con el temor que le debería producir un hecho de este tipo.


  —¿Y cómo se supone que sabremos cuál es el momento exacto? —preguntó molesto Tangee.


  —Yo os lo diré.


  —¿Cómo vas a decírnoslo si no vamos a estar allí y tú estás con nosotros, o si no, cómo lo vas a saber…?


  —Cállate, Buck —dijo Tangee—. Bien, Ortiz, suéltalo.


  Robinson encendió otro cigarrillo con la colilla del primero. Tangee estaba frente a él; Buck, sentado frente al río; Jesús, frente a la ciudad; y cada uno estaba situado en una dirección diferente, mientras que todas las direcciones estaban envueltas por la misma oscuridad.


  —Normalmente me voy a casa a eso de las siete y media. Él no me lo manda, yo mismo me voy. Y estos días ni siquiera se da cuenta de cuándo me marcho. Lo que haré es quedarme en el altillo donde guardo la ropa: hay un sitio desde el cual se le ve muy bien. Cuando él vaya a la caja fuerte, me asomaré a la ventana de arriba y os haré una señal. Y luego entráis a toda prisa y salís a toda prisa.


  —¿Entonces esperamos allí?


  —Esperáis en la tienda de ropa, que ya llevará un buen rato cerrada. Os metéis en el portal y nadie os verá. Tened preparadas unas cuantas máscaras de Halloween y os las ponéis cuando vayáis a entrar.


  —Tío, piensas en todo —dijo Tangee con admiración—. Es un buen plan, todo está pensado hasta el último detalle.


  —Sí, pero falta una cosa. ¿Qué pasa si… ya sabéis, el hombre al que él va a ver, el prestamista ese, qué pasa si él… como que no quiere y empieza a montar un número y se resiste? —dijo Buck, luchando con la enorme complejidad de su pregunta.


  —No va a montar ningún número —dijo Robinson—. No va a montar ningún número, podéis estar seguros.


  Jesús esperó a que el resplandor del cigarrillo revelase el rostro de Robinson:


  —Escúchame, Robinson, escucha lo que digo: no quiero tiros. Nada de tiros.


  —¿Te preocupas por el judío? —preguntó Robinson.


  —Me preocupo por Jesús Ortiz. Si liquidáis al tipo, nos metemos en un buen lío. O sea que escúchame bien: nada de mierda. No le dispares, ¿me oyes? —Se volvió hacia las caras envueltas en sombras de los otros dos—: Es mi plan, mi plan. Y lo hacemos a mi manera. Nadie va a disparar a nadie, ¿oís? Quiero que os quede muy claro a todos. Si hay tiros en esa tienda, la hemos cagado. —Su voz sonaba a la vez violenta y quejumbrosa en el aire nocturno, y ninguno de los tres le contestó. Se quedaron escuchando el sonido de su propia respiración, mientras las lucecitas de las grandes barcazas delataban los movimientos incesantes que se producían en el río, y los destellos burlones del cigarrillo de Robinson iban puntuando aquel intervalo de silencio—. Nada de muertos, nada de muertos —dijo, y sus condiciones sonaron tristes en medio de la asfixiante oscuridad que los rodeaba—. A mi manera, ¿me oís?, a mi manera.


  Buck White suspiró mientras se inclinaba de nuevo sobre el bordillo de madera. Todo aquello era incomprensible para él, así que procuró concentrarse en sus sueños de hacerse rico.


  —¿Cuánto calculas que va a tener, Ortiz? —preguntó melancólico Tangee.


  —No sé. Pero podrían ser unos ocho mil dólares.


  Tangee lanzó un silbido de admiración.


  —¿A cuánto toca entre cada uno de todos nosotros, ya sabéis, como dividido entre todos nosotros? —preguntó Buck.


  —Dos mil dólares por cabeza —dijo Tangee.


  —Pues me voy a comprar un Cadillac Fleetwood, negro con flancos blancos —dijo Buck.


  —Yo también tengo planes —dijo Tangee con voz soñadora.


  —Todos tenemos planes —cortó Jesús.


  Robinson empezó a tocar su armónica de mala muerte, que soltó en medio de la noche un lamento de hojalata.


  —Nada de tiros, repito —dijo tajante Jesús.


  De pronto, el fugaz resplandor de un relámpago los expuso a todos al peligro de ser descubiertos, y Buck White refunfuñó nervioso.


  —Va a llover —dijo Tangee—. Ya hemos recibido el mensaje, Ortiz. Es mejor que nos separemos antes de que llueva. —Y cada uno de ellos se fue por un punto diferente de la oscuridad desgarrada por la tormenta.


  Jesús se alejó despacio del río. De golpe la noche parecía extenderse fatigada ante él, pero no estaba lo bastante cansado como para dormir. Siento que… siento que… Deseaba algo que fuera cortante, potente y excitante. Bueno, siempre podía conseguir un poco de marihuana. Pero no, estaba demasiado acelerado para eso. Además, la marihuana no era nada, solo los chiflados podían enrollarse fumándola; era como beber: tenías que estar de humor para emborracharte. Lo mejor sería ir a jugar un rato al billar, y luego tal vez… Pero no, todo aquello era tan vulgar y tan ordinario…


  Mabel Wheatly lo estaba esperando delante de su casa, fingiendo mantener una conversación con la chica que vivía enfrente de él. Al verlo, levantó la vista disimulando muy mal su sorpresa, porque resultaba obvio que había estado espiando todo el tiempo por encima del hombro de la otra chica.


  —Hola, Jesús —dijo—. Ya me estaba yendo a casa. ¿Cómo estás, cariño? —Su blanca sonrisa resplandecía en la oscuridad. La gente que estaba por allí cerca iba recogiendo los periódicos sobre los que se había sentado y se preparaba para volver a su casa. De vez en cuando miraba con aprensión los destellos de los relámpagos, que convertían el cielo en el decorado de un drama barato—. ¿Te apetece que vayamos a tomar una cerveza?


  —No me apetece hacer nada de nada —dijo sombrío.


  La sonrisa de Mabel se desvaneció, dolorida, y la otra chica enarcó las cejas, divertida y desdeñosa.


  —Ah, ya sé que estás cansado, cielo. ¿Quieres que suba y te prepare una taza de café? —dijo, volviendo a exhibir la sonrisa para que la otra chica la viera.


  —Tengo muchas cosas en la cabeza —dijo él, y empezó a subir los escalones—. Ya te veré en otro momento.


  Ortiz no pudo ver el dolor de Mabel, pero no lo habría visto ni aunque la tuviera delante, ni tampoco lo habría visto aunque ese dolor hubiera sido tan luminoso como la luz del sol. Porque ella, por una vieja costumbre, llevaba su dolor muy bien escondido dentro de sí misma, camuflado bajo su exuberante aspecto lascivo. Y Mabel se fue de allí moviendo las caderas y preguntándose si tal vez, tan pronto en la vida, había perdido ya todas las esperanzas.


  En el piso, su madre llevaba el sombrero de paja negro que se ponía para salir. Y de repente Ortiz no quiso quedarse solo.


  —¿Adónde vas, mamá? —preguntó, mientras dejaba vagar la vista por los objetos familiares de la habitación para sentir que tenía algo a lo que agarrarse.


  —Creo que voy a ir un rato a la iglesia. Hoy tenemos una reunión de señoras con el cura. —Le repasó con cariño maternal las costuras de la camisa y le sacudió la pelusa invisible.


  Tuvo que sonreír un poco: su madre le recordaba a esos payasos del circo que iban vestidos con retales andrajosos, pero que se preocupaban mucho por la presencia de una bolita microscópica de pelusa en su ropa.


  —Me parece que iré contigo —dijo.


  Ella lo miró con curiosidad. Se le ocurrió que en realidad sabía muy poco de aquel hijo suyo de semblante aristocrático que parecía tener mucha confianza en sí mismo. En algunos aspectos le recordaba a su padre, aquel vagabundo casi blanco que había desaparecido de su vida cuando el niño solo tenía dos años. Como ella tenía la piel muy oscura y unos modales toscos, pensó que quizá no se merecía a aquel hombre guapo y agradable. ¡Era demasiado blanco para ella! El niño nació lo bastante negro para tranquilizarla, aunque tenía los delicados rasgos caucasianos y la inteligencia rápida de su marido. Ella sentía un modesto orgullo por aquel hijo. Pero era un chico tan inquieto… ¡Oh, madre de Dios, qué difícil era ser la madre de un hijo!


  —Sí, ven conmigo. Hace mucho tiempo que no vas a la iglesia —le dijo con cierto reparo.


  Fueron caminando por las calles rebosantes de humedad, uno al lado del otro pero sin tocarse. A ella le hubiera gustado que fuera de día para que la gente los viera juntos y se diera cuenta de lo que ella había sido capaz de hacer. Una vez dentro de la iglesia, se separaron: la madre fue a la sacristía que había detrás de la nave y se despidió de su hijo con un pequeño saludo con la mano, que él aceptó sin sonreír, tan solo con un breve movimiento de cabeza.


  Él se santiguó mientras se arrodillaba, pero enseguida se puso de nuevo en pie y fue caminando hacia el altar, pasando por delante de todos los santos, hasta que llegó a la figura del crucificado que colgaba pacientemente en medio de la oscuridad. Allí se arrodilló otra vez ante el comulgatorio y apoyó la barbilla sobre sus brazos mientras contemplaba a su tocayo. Entonces se le ocurrió que Jesús debería haber sido negro. Sonrió débilmente. ¿Y qué más daba? ¿Es que aquello iba a cambiar algo? Tan solo era un cuento de hadas, y se preguntó por qué se dejaba embaucar aún por él, si cuando cumplió los cuatro años ya no creía en Santa Claus. Pero se estaba bien en la iglesia: los cirios y el débil olor del incienso le tranquilizaban la conciencia. ¿Se habría atrevido a ir a la iglesia si de verdad tuviera fe? «Bendice mis planes», dijo burlón. Miró la sangre que chorreaba de las heridas. ¡Pero era solo un Jesucristo blanco! «Tío, no te has enterado de nada», dijo para sí mismo, dirigiéndose a la figura que tenía delante. «Es demasiado complicado para ti». Pero Él era también un judío, igual que el prestamista. Esa sí que es buena. Intentó imaginárselo en una postura como aquella, con el cuerpo pesado e informe clavado desnudo en una cruz, con el enorme rostro hinchado caído a un lado… ¡y con las gafas puestas! Empezó a reírse. ¿No sería extraordinario ver a Sol Nazerman ahí arriba, con el brazo de los números azules extendido porque le habían atravesado la mano? De repente oyó el eco de un ruido desagradable y, al dar media vuelta, vio a una mujer que le estaba mirando iracunda. ¡Se había estado riendo a mandíbula batiente! Se encogió de hombros, intentando pedir disculpas, y de nuevo apoyó la cabeza sobre las manos en el comulgatorio. ¿Por qué diablos había tenido que ir a la iglesia? ¿Por qué estaba aún allí? ¿Y quién podía saberlo? Era que… A la mierda, tío, hay veces que estás completamente solo y no hay nada en este mundo que tenga sentido… Además, allí se estaba muy bien… Podía descansar un poco, aunque estuviera arrodillado con la cabeza entre las manos. Aquel hombre colgado en la cruz no iba a hacerle ningún daño, eso lo tenía muy claro.


  Luego fue a ver una película, él solo. Le resultó tediosa la violencia habitual de un western, pero después proyectaron un noticiero sobre un ensayo con la bomba atómica, y entonces se incorporó en su asiento, con los ojos morbosamente relucientes al ver la gigantesca oleada de luz y la columna de humo espeso que ascendía y se iba expandiendo. «Es lo más grande que he visto nunca», se dijo. «Una persona es una hormiga al lado de eso». Y sintió un júbilo febril ante esa idea, como si le diera un motivo para llevar a cabo lo que se había propuesto.


  Pero cuando salió del cine, el aire estaba empapado de lluvia. Caía tan fuerte que creyó ver una lámina de agua, de un palmo de alto, flotando sobre la acera como si se tratase de una masa sólida, ya que las gotas rebotaban hasta esa altura antes de desaparecer por las alcantarillas. El júbilo feroz que había sentido en el cine se evaporó, y anduvo encorvado hacia su casa, mientras la lluvia torrencial lo iba clavando a la tierra.


  Veinticinco


  Sol dejó encendida la lamparita de la mesilla de noche mientras cerraba los ojos y se disponía a dormir. Con el continuo repicar de la lluvia en el tejado, los truenos que se alejaban a una distancia segura y se iban espaciando cada vez más, y la escasa luz de la lámpara que proyectaba sobre sus ojos una confortable luminosidad del color de la tierra, sintió una antigua encarnación de su infancia. Se habían quedado con unos familiares en Prostki, cerca del lago Śniardwy, y a él le daban miedo aquellos lugares desconocidos —como si la oscuridad, que tan solo es vacío, pudiera ser diferente en un lugar o en un momento determinados de como es en cualquier otro sitio—, de modo que su madre había tenido que dejar una lámpara de queroseno en un rincón del extraño dormitorio, y luego había salido, soltando una risita suave pero que también pretendía reprenderle por sus miedos, y él se había quedado tendido sobre la cama con el mismo resplandor pardusco dándole en los ojos, escuchando cómo caía la lluvia sobre los sauces.


  Iba subiendo por la suave loma con la jarra de leche y la botella de vino blanco, bien frías porque las había tenido mucho tiempo metidas en el arroyo. Las mariposas revoloteaban por delante de él, elevándose del suelo en palpitantes nubes de colores. Por todas partes se oía el sonido tibio y apacible de los insectos y el gorjeo adormecedor de los pájaros aletargados por el sol. El olor que ascendía desde la tierra, húmedo y dulce, le dificultaba la respiración como si fuera una droga. Se pasó la botella de vino por la frente y tuvo que suspirar de lo fría que estaba. Y entonces llegó a la cima de aquella diminuta colina. Abajo, en la hondonada que se extendía entre donde estaba él y el bosque, su familia disfrutaba tendida entre los tréboles y los dientes de león. Su padre estaba sentado, apoyado contra una roca, con su extemporáneo traje negro y su kipá, absorto en la lectura de un libro. Los niños, que estaban cogiendo flores silvestres, no le prestaron atención mientras avanzaban a gatas sobre la hierba: la niña, Naomi, llevaba un ramillete con unas pocas flores destrozadas, pero David había conseguido juntar un ramo resplandeciente de tonos rosas y amarillos. Ruth y su madre se volvieron hacia él, y Ruth levantó la mano saludando y gritó: «Estamos aquí, Sol». Luego sonrió, y sus dientes blancos iluminaron su tez oscura. Ladeó la cabeza a medida que él se aproximaba, y su sonrisa le recordó una broma privada entre ellos dos. Su cabello era negro y rizado y, al acercarse más, pudo ver que se había colocado unos dientes de león entre los rizos, soles diminutos que brillaban en mitad de la noche de su cabello. Alzó las dos botellas en señal de triunfo. «Bebidas para todos», gritó con una amplia sonrisa. Los niños levantaron la vista y empezaron a correr entre la hierba hacia donde estaba él. David sostenía su enorme ramillete de flores, mientras Naomi, que ya había dejado caer las flores perdidas y olvidadas, tropezaba con sus pequeñas piernas. Su padre también levantó la vista y miró distraído, un poco incómodo por estar en aquel escenario idílico, ya que era un hombre pálido y retraído cuyo hábitat natural era el clima fácilmente regulable de la página impresa. Ruth se puso en pie para coger la leche y el vino, y todos se acercaron sonriendo: su madre, su padre, Ruth, los niños. El zumbido de las abejas y de las moscas le transmitió una sensación de felicidad mucho más profunda aún. Sus rostros se acercaron, y le hubiera gustado ser capaz de apropiárselos, bebérselos, respirarlos. Y de repente todos dejaron de moverse, cada brizna de hierba se congeló y cada uno de ellos se quedó inmóvil: David se balanceaba de forma inverosímil sobre una sola pierna, y Ruth se mantenía en el mismo ademán de acercarse a él. Todo estaba en silencio. Era como una película que se hubiera detenido de golpe, aunque continuase funcionando la iluminación del proyector. Y él también se había quedado paralizado, y se mantenía alejado para siempre de sus rostros queridos, congelado a unos pocos metros de todo lo que había amado. Y después todo empezó a oscurecerse: cada rostro retrocedió y la tarde de verano se transformó en un atardecer eterno, en crepúsculo, en noche, en oscuridad.


  La lluvia que tamborileaba fuera de su cuarto iluminado sonaba como si estuviera cayendo sobre su propio ataúd. Abrió la boca, que conservaba el amargo sabor de la agonía, y se preguntó si la calma inconsciente que había sentido era una anticipación de la muerte, pero decidió que ya no le importaba si era una cosa u otra. «Que venga ya lo que tenga que venir. Ya no puedo más… Es demasiado». Tumbado en la cama, siguió escuchando la lluvia que caía, pero esta vez el sonido no le trajo reminiscencia alguna. Mantuvo los ojos abiertos de par en par, y la escala musical que iban ejecutando las gotas era un lamento fúnebre mucho más que una canción de cuna:


  
    drring


    drriing


    droong

  


  Mabel llevaba puesto el salto de cama rojo mientras observaba el resplandor oscuro de la calle. Podía oír los pasos de su último cliente que se alejaba por el pasillo, la risotada de una de las chicas que llegaba desde el piso de abajo, y la música de la radio que sonaba en el «Salón Recepción». Tuvo una fantasía en la que se imaginaba llevando un bonito vestido de novia y en la que Jesús iba a su lado, con chaqué y pantalones a rayas. Sonaba el órgano y se oía el murmullo admirativo de los invitados, a medida que ella iba caminando hacia el altar con paso virginal, asfixiada por el aroma de un millar de flores. Y de repente se le dibujó en la cara una sonrisa amarga y destructiva. Cariño, estás flipando, de verdad que sí. Pero si ni siquiera puedes recordar haber sido virgen, si se acostaron contigo antes de que nacieras. A través de la lluvia nocturna de aquella noche, intentó evocar su rostro delicado y hermoso de cuando era una niña, en el patio de la casa de su madre, en Alabama —un lugar que ahora ya casi no recordaba—, donde había un magnolio y unas tinas de lavar que hervían a todas horas. Luego intentó prolongar esa visión, mientras se volvía exhibiendo una mecánica sonrisa lujuriosa para el extraño que se acercaba por el pasillo, rumbo a su diminuta habitación invadida por el aroma a perfume, con su palangana en el rincón, sus sábanas de color rojo infierno y el cojín sobre la cama.


  —¡Oh, cariñito! —jadeaba con pasión neumática—, ¡eres una fiera! —le gritaba al hombre sudoroso y de mediana edad que forcejeaba encima de ella. Y durante todo el tiempo, escuchaba el sonido de la lluvia y observaba furtivamente los silenciosos destellos esporádicos de la luz celestial.


  Al ver el relámpago, George Smith tembló de vergüenza bajo la marquesina, sintiendo que ya no era capaz de detener su enfermiza y rencorosa batida de caza. Deseaba que apareciera una tierna niña pequeña, para que así él pudiera arrojarse sobre ella como si fuera una hermosa estaca puntiaguda. ¡Cómo le gustaría a ese prestamista charlar sobre el marqués de Sade! Ah, sí, hay un montón de cosas que yo podría decirle sobre Las flores del mal y Una temporada en el infierno. Pero en realidad no había nadie con quien hablar, ¿no era así? Estás solo, George Smith, así que tienes que encontrar tu propio camino al infierno. El cielo no existe, pero quizá sí el infierno. Y sería un alivio, porque al menos podría encontrar compañía allí. ¡Ah, el exquisito terror de un cuerpo pequeño y suave! Era como la liberación de la caída después de haberse balanceado durante mucho tiempo sobre el abismo. Y valía tan poco la persona en la que había intentado depositar sus esperanzas… aquel hombre blanco que no era más que un tipo hastiado, duro e impaciente. ¿Qué era aquello? ¡Pasos, ruido de pasos! ¡Ligeros, delicados! ¿Un niño en la calle a estas horas? Los latidos de su corazón inundaron su cuerpo. Se asomó con cuidado a la calle empapada de lluvia. Confiaba en que el fin estuviera próximo.


  Las ráfagas de lluvia se estrellaban contra la ventana, al tiempo que la voz prodigiosa, detrás de él, trascendía el sonido de un viejo disco e incluso era capaz de derrotar al tiempo. Murillio estaba mirando las nubladas flores luminosas del exterior, muchos pisos más abajo, mientras removía el licor de su copa y los cubitos de hielo repiqueteaban con un ritmo reconfortante.


  —Una furtiva lagrima…


  Se puso a tararear al compás de la profunda voz de cello y del débil y distante acompañamiento orquestal, que sonaba como una armónica sin fuerza. Sin darse cuenta, se sintió jubiloso por vivir en un alto y rico apartamento y por la suntuosidad de todo cuanto tocaba. Llevaba mucho tiempo sintiendo júbilo por ello. Y además, casi nunca pensaba en su éxito, porque siempre supo que iba a alcanzarlo —como al final acabó ocurriendo— si no se lo impedía algún accidente fortuito. Pero había momentos como aquel en los que le gustaba contemplar el cofre de su tesoro, saboreando todo lo que tenía por medio de una comparación realista con lo que había tenido en sus comienzos. Su padre y su madre eran dos campesinos que vivieron toda su vida encorvados sobre la tierra, cultivando una hectárea de terreno rocoso en las afueras de Palermo. Él había sido un joven harapiento, resentido por el yugo de la pobreza, que se volvía loco cuando el siroco soplaba desde África. Se preguntó si sus padres seguirían vivos. En todos aquellos años nunca se había sentido obligado a ponerse en contacto con ellos: al fin y al cabo solo le habían dado la vida, y además sin ninguna premeditación. Nunca había sentido la necesidad de apaciguar su espíritu o de aligerar su conciencia. ¿Qué era la conciencia? Ese órgano no existía, y si existía algo parecido a un alma o un Dios, peor para todos. Por lo demás, él no estaba dispuesto a retorcer su cuerpo para hacerlo pasar por unos huecos en los que no cabía. La vida era una batalla y él era un combatiente. Disfrutaba de la belleza, pero únicamente hasta cierto punto. Al menos para él, la belleza llegaba hasta el borde de un precipicio; más allá existía una especie de extraño vacío, que a veces resonaba con el eco de unas voces hermosas y lejanas. Quizá se ponía melancólico de vez en cuando, al pensar que existían esas cosas que él no sabía apreciar. Pero eso tan solo era una infrecuente ráfaga de aire, un olor muy débil, y él podía vivir muy bien sin ellas.


  Justo entonces el recuerdo del prestamista irrumpió en su plácido idilio. Esa situación no era buena, nada en absoluto. Si empezaba a montar un lío, levantaría la liebre y, antes de que se diera cuenta, tendrían encima a los inspectores de Hacienda y a la policía. Pero era mejor no darle demasiada importancia a ese judío de mierda. Le daría un último aviso y luego… lástima. Se había hecho a la idea de que aquel tipo tenía cerebro. Habría sido un placer conversar con un tipo que tenía cerebro. Pero aquel hombre se estaba viniendo abajo. Qué pena. Además, ¿de qué habrían podido hablar los dos? ¿De política, de ópera, de historia? Estaba seguro de que aquel hombre sabía mucho de todo eso. Pero en la vida no se podía tener de todo: conversación intelectual y buena gestión del negocio. Lástima, lástima. Y empezó a tararear de nuevo, mientras daba un sorbo a su bebida y la lluvia parecía interrumpir la música con su rencoroso ritmo astillado.


  —Cielo e mar —cantó en voz muy baja con la voz del cantante muerto.


  Empezó a negar con la cabeza de forma desdeñosa, porque su mente había volado a la pobre tierra siciliana: recordaba muy bien qué aspecto tenía al ser aplastada por la lluvia.


  En el piso de arriba, justo encima de la habitación de Sol, Morton estaba dibujando en su mesa. Dibujaba al carboncillo a su tío Sol a partir de una pequeña fotografía. El papel era de color azul grisáceo, y Morton rodeaba de sombras profundas la cabeza enorme del prestamista para darle relieve y que pareciera sobresalir de la superficie plana del papel. Luego hizo que las gafas redondas y pasadas de moda reflejasen destellos de luz, de manera que no se pudieran ver los ojos y solo quedasen insinuados. Pero en la forma de la cabeza, la línea de la boca y el brillo hastiado de la luz vertical, Morton logró infundir en su modelo una mirada de cortesía y de infinita paciencia. Era su prestamista, el de Morton Kantor, ya que él podía dibujarlo de la manera que le diera la gana.


  Su rostro macilento y enfermizo estaba tiznado de carboncillo, y en su camisa había manchas de sudor. Cuando llegó a un momento en que su lápiz vagaba de un lado a otro del papel, sin saber dónde posarse, se dio cuenta de que debía dar por acabado el dibujo. Cogió el bote de fijador y sopló hasta que hubo pulverizado el retrato. Finalmente, lo colgó en la puerta abierta del ropero.


  Se percató de que hacía mucho calor y de que la ventana estaba cerrada. La abrió y se quedó un rato observando la oscuridad invisible que goteaba con fuerza, y el brillo ocasional de las hojas negras que reflejaban unas fuentes de luz que no podía descubrir. El aire era fresco y tuvo un efecto tranquilizador sobre él. Por un instante contempló la nueva colección de fotos pornográficas que había comprado con lo que le había sobrado del dinero de la matrícula. Y después pensó que estaba demasiado cansado incluso para eso. Se preguntó qué diría su tío si supiera adónde iba a parar una parte de su dinero. Pero de todos modos él ya sabe que soy un gorrón, pensó con amargura. Y lo soy. Se tendió en la cama y encendió un cigarrillo, sorbió el humo con todas sus fuerzas y lo dejó escapar muy despacio, mientras observaba la figura meditabunda que había dibujado en el papel azul grisáceo. Y de repente Morton empezó a llorar. Solo lo hizo unos pocos minutos, y luego continuó con su cigarrillo. Pero a través de la ventana abierta, atravesando el sonido de la lluvia, creyó oír un eco de su llanto que llegaba desde el piso de abajo.


  Jesús Ortiz se incorporó en la cama con una terrible sensación de frío en todo el cuerpo. ¿Qué diablos he planeado? ¿No se supone que soy listo? O sea que van a entrar en la tienda, se llevarán el dinero y se largarán, mientras el prestamista se queda allí tan tranquilo y les dice adiós con la mano y luego añade: «Volved cuando queráis, tengo más dinero preparado para vosotros». ¿Cómo no se le había ocurrido pensarlo? Los tres negros ni siquiera le preguntaron cómo tenían que huir de allí sin hacer ruido. No han preparado un coche para la huida. Y ese Robinson quizá se imagina que lo va a arreglar todo con la pistola. ¡Oh, no! ¿Y qué pasa conmigo? ¿Qué pretenden que haga, que me suicide o qué? Bueno, quizá habrá que atarlo, amordazarlo y meterlo en la habitación de atrás. Después cierro la tienda y… Sí, sí, no hay por qué preocuparse. Pero ¿cómo es posible que no haya pensado en esto hasta ahora? ¿Cómo es posible, tío? Se secó el sudor pensando que se había salvado por los pelos. Se levantó, fue hacia la ventana y se fumó un cigarrillo, contemplando cómo la lluvia intentaba limpiar toda la porquería que invadía las calles. Se sintió tranquilo de nuevo y pudo volver a desestimar la gélida flecha de la catástrofe que sentía muy dentro de él.


  Y sin saber dónde, quizá en el preámbulo alucinatorio que conduce a los sueños, o bien en el sueño mismo, volvió a ver por un instante la figura de un hombre enorme colgado de una cruz: un hombre con unos números azules y misteriosos en el brazo.


  Veintiséis


  Incluso el paisaje desolado de la ciudad brillaba y el aire tenía la transparencia que suele seguir a la lluvia. Nada parecía más nuevo o menos destruido por el tiempo o por la suciedad, pero había una cierta opulencia, como la de viejos bronces que resplandecían al sol. Sol miró las familiares fachadas de las tiendas y los feos edificios, y de repente, de modo inexplicable, sintió una súbita nostalgia, como si hubieran sido los escenarios de la mejor parte de su vida.


  Un grupo de mujeres subía por la escalera que llevaba al andén del tren elevado: eran las empleadas del hogar de los ricos que vivían en los condados de Westchester y Fairfield. Su hermana, Bertha, le había pedido una asistenta shwartsa para ayudarla en la casa, y mientras pensaba en aquello y veía subir a las mujeres negras por la escalera, se imaginó a su hermana en una subasta de esclavos, recorriendo las hileras de mujeres oscuras, examinándolas, pellizcándolas y comprobando cómo tenían los dientes.


  Una vez más le asaltó aquella aguda y desconcertante opresión, y se puso a mirar los ladrillos mugrientos de los edificios, en los que la suciedad se hacía visible como los nudos de la madera bajo la pintura, y las aceras y alcantarillas cubiertas de porquería, preguntándose qué era lo que había en aquel basurero de ciudad, entre aquella gente desagradable y destruida por las plagas, que le hacía de pronto anhelar y recordar el estado de ánimo más parecido a la tristeza. Y sintió una extraña calma que duró tan solo el tiempo que le hubiera llevado a un péndulo que se moviera muy lentamente trazar el recorrido de su arco.


  Cuando llegó a su tienda volvieron a manifestarse la tirantez y la dilatación interior de su espíritu. Entró, desconectó la alarma antirrobo, encendió las luces y levantó las persianas metálicas. Era como si estuviera exponiéndose de nuevo al misterioso asalto que iba a destruirlo. Algo minúsculo, que aún no sabía qué podría ser, iba a hacerlo trizas aquel mismo día, y toda la fuerza oscura que se estaba incubando en su interior explotaría para que pudiera reconocerla antes de que lo devorase por completo.


  —Hoy es veintiocho… mi aniversario, mi aniversario —dijo, de pie tras el mostrador, mientras tenía que agarrarse al borde para soportar la oleada gigantesca que se le venía encima.


  Quince años atrás su corazón se había atrofiado: como los mamuts, solo había podido conservarse en el hielo. Pero entonces, ¿qué era lo que temía? Si alguna vez se fundía el hielo, la carne de la gran criatura enterrada tan solo se pudriría. Uno muere una única vez, y él se había extinguido hacía mucho tiempo, y ahora solamente conservaba el cadáver, hasta que llegara el momento de deshacerse de él. Pero si era así, ¿por qué tenía que agarrarse al borde del mostrador, temblando mientras miraba aterrorizado la entrada de la tienda iluminada por el sol?


  Jesús Ortiz llegó a las nueve y media, caminando con una rigidez desacostumbrada, como si le hubieran desposeído durante la noche de su gracia natural. Tenía la cara tensa, los ojos febrilmente brillantes y no dejaba de pasarse la mano por su largo cabello lacio, que estaba peinado de manera impecable. Le murmuró algo a Sol y, al no obtener respuesta, se volvió nervioso hacia el prestamista y le dijo:


  —¿Qué has dicho?


  Sol, con una mirada a la vez penetrante y extraviada, se limitó a negar con la cabeza.


  —Voy arriba a trabajar con los trajes. Llámame si me necesitas. —Jesús miró a Sol como si pasase algo raro, como si no confiara en lo que oía, aunque fuera su propia voz.


  Y entonces Jesús también quiso formular la pregunta con sus propios ojos.


  —De acuerdo, vete arriba —dijo Sol en voz baja.


  —Vale, allí estaré. Llámame si…


  El prestamista asintió con un movimiento de cabeza, como si estuviera hablando con un niño. Y, mientras miraba la silueta delgada del joven que subía por las escaleras, continuaba agarrado al borde del mostrador.


  Leopold S. Schneider entró con la misma bolsa sucia bajo el brazo. El pelo revuelto parecía rodear su huesuda cabeza como si fuera un halo de luz opaca.


  —¿Se acuerda de mí? ¿Schneider? ¿El premio de oratoria?


  —Sí, me acuerdo —respondió Sol, al tiempo que apartaba cauteloso las manos del mostrador.


  —¿Todavía tiene mi premio? No lo habrá vendido, ¿verdad?


  —He rechazado algunas ofertas muy ventajosas.


  —Muy bien, pasaré a recogerlo dentro de una semana. Tengo asuntos pendientes. Y entretanto, solamente para mantenerme a flote mientras termino esta obra de teatro…, traigo esto para usted. ¿Cuánto me puede prestar? Me duele desprenderme de esto aunque solo sea por una semana, pero… —Con mucho cuidado, abrió la bolsa y sacó una pareja de zapatitos de bebé esculpidos en bronce—. Mi madre se estará revolviendo en la tumba…, pero solo es por poco tiempo —dijo tembloroso, mientras sostenía los zapatitos con delicadeza para que el prestamista pudiera admirarlos.


  Sol dejó escapar un profundo suspiro, cerró los ojos y negó muy despacio con la cabeza.


  —Eran míos… de cuando era un bebé —dijo Leopold con ternura, emocionado por lo conmovido que parecía estar el prestamista.


  —¿Cuánto quiere por ellos?


  —¿Diez dólares?


  —Cinco.


  —Vale, acepto. Y, por favor, colóquelos al lado del premio. Y tenga mucho cuidado, no vaya a dañarlos —suplicó Leopold, extendiendo las manos en un arrebato de miedo—. Schneider, Leopold S. Schneider…


  El aniversario de la muerte de Sol acababa de empezar.


  Una alta marioneta tallada en madera negra, que a duras penas era capaz de controlar sus miembros, se acercó a Sol avanzando en diagonal, con el tronco orientado hacia un rincón de la tienda aunque sus piernas tiraban de él en sentido contrario, hacia el mostrador. Sol esperó, y un pequeño nervio en la sien se contagió del ritmo alterado del espástico, hasta que el hombre consiguió agarrarse con dificultad al mostrador con una mano temblorosa, en tanto que su cabeza no paraba de moverse de un lado a otro. Sol se agarró a su parte del mostrador con la misma fuerza, por lo que parecía que los dos estaban tirando cada uno por su lado. Se dio cuenta de que estaba sudando mientras intentaba averiguar cuál era la parte menos torturada de aquel hombre para dirigir la vista hacia ella. Por fin logró descubrir los ojos, que eran negros y muy dulces, como los de un ciervo, y que conservaban una lúgubre calma en medio de la superficie retorcida de su rostro.


  —Quiero diez dólares por esto —dijo, mientras mostraba un paquete liso y rectangular que parecía contener una pandereta. Lo depositó sobre el mostrador como quien asesta un golpe sobre una moneda que está girando, y empezó a intentar desatar el nudo. Pero la cuerda se resistía a ser controlada por sus manos, así que levantó los dedos engurruñados y le dirigió a Sol una sonrisa torcida—. Será mejor que usted…


  También le resultó muy difícil a Sol deshacer el nudo. Al final tuvo que usar una cuchilla de afeitar, y el espástico soltó un suspiro cuando la cuerda salió disparada. Dentro del paquete había una vitrina llena de mariposas de vistosos colores.


  —¿Qué es esto? —preguntó Sol.


  —Mariposas.


  Sol lanzó al hombre una mirada de desprecio.


  —Colecciono mariposas. Tengo muchas más en casa. Durante años he salido al campo con una red y con todo el equipo… Pero no sé lo que me ha pasado, y últimamente he perdido el interés. —Al ver la mirada de rechazo en la cara de Sol, se apresuró a tranquilizarlo—: Pase lo que pase, vendré a recuperarlas. No se preocupe por eso.


  —¿Y qué puedo hacer con ellas si no vuelve? —Sol negaba con la cabeza—. Le puedo dar cinco dólares. Y no creo que nadie me las quiera comprar por ese dinero.


  —Se sorprendería de la cantidad de gente que hoy en día las usa como decoración. Y además hay muchos coleccionistas como yo. Aquí tengo algunas muy interesantes. —Se inclinó sobre el cristal y sus dedos agarrotados intentaron señalar una de aquellas formas brillantes—. Esta de ahí, por ejemplo, es una «monarca». Y esa otra es una Speyeria cibele. Y esta maravilla de aquí es una «capa de luto», y esa que tiene el dibujo de un ojo, esa es una «buckeye». Hay una Papilio tigre, y esta es una «signo de interrogación»…


  —Toda esa palabrería no significa nada para mí. Pero está bien, le daré ocho dólares.


  —No es palabrería —dijo el espástico, intentando adoptar un gesto de dignidad—. Estos son los nombres reales de las mariposas. En otra época me habría dejado morir de hambre antes que desprenderme de ellas, aunque solo fuera por un minuto. Pero ya no me interesan. Muy bien, me quedo con los ocho dólares.


  Y Sol anotó el trato mientras el lepidopterólogo negro ejecutaba su danza grotescamente paciente. Tenía la sensación de que podía verlo incluso a través de sus ojos entrecerrados.


  El cliente que vino después llegó envuelto en un rayo de sol que durante unos minutos iluminó la tienda, así que el prestamista solo pudo percibir en un principio la silueta nada llamativa de una cabeza y unos hombros, además de los dos objetos con forma de caja que llevaba en cada mano. Pero luego la silueta alcanzó el dominio incuestionable de los fluorescentes, y allí el rostro deforme se reveló como un ruido estentóreo en medio de la calma de la tienda. A aquel hombre le faltaba la parte inferior de la mandíbula: tenía tan solo un agujero húmedo y rojo, y una lengua que no paraba de agitarse. Sol creyó que iba a ponerse a chillar de asco y de rabia. ¿Cómo era posible que una criatura así pudiera andar suelta por el mundo?


  —Sí —dijo Sol, fijando la mirada en las dos cajas a medida que el hombre las depositaba sobre el mostrador.


  —Ee… ooo… ee… ii… eeee… —Extendió por dos veces los diez dedos a la vez, y los mantuvo tan arriba que Sol se vio obligado a verle de nuevo la cara.


  —Veinte, quiere veinte —tradujo Sol apretando la mandíbula, mientras sentía en la garganta un ataque de náuseas. Oyó el sonido que debía de significar la confirmación de su frase y arrastró las dos cajas de madera hacia él. La más grande era una caja bien surtida de pinturas al óleo, con varias paletas, muchos tubos de pintura, pinceles y afiladores; y la más pequeña contenía un juego de cuchillos de trinchar con mangos de madera, fabricados en Suiza.


  —De acuerdo, veinte —dijo Sol, que solo quería quitarse a aquel hombre de encima—. ¿Cómo se llama?


  El hombre agitó furioso las manos.


  —¿Quiere decir que no quiere recuperarlas?


  —Aaa… aaa —gorgoteó el hombre sin mandíbula, mientras hacía gestos violentos de rechazo. Luego movió las manos en sentido horizontal, como un árbitro de béisbol en el momento de expulsar a un jugador, indicando que se había terminado para siempre su relación con las pinturas y los cuchillos. Cogió el dinero y se fue en dirección a la calle.


  Desde atrás, el asqueado prestamista notó que el hombre tenía una hermosa cabeza y unos grandes hombros que resaltaban su airoso torso. Por un instante sintió que iba a soltar una carcajada, pero la reprimió por miedo a lo que pudiera desencadenar.


  Entró una joven blanca que llevaba una bata casera de poca calidad. Estaba en los huesos, no tenía pechos y caminaba encorvada. En realidad Sol únicamente había tenido la impresión de que aquella mujer era joven porque no había nada en su aspecto que lo demostrase: su rostro era cadavérico, como si padeciera una enfermedad muy grave que la había consumido. Llevaba un espejito de mano y una caja de ropa de bebé en muy buen estado, casi nueva.


  —Deme lo que quiera —contestó la mujer sin ganas, cuando él le preguntó cuánto pedía por aquello, como si su voz fuera un gasto caprichoso que ya no se pudiera permitir—. Estas cosas ya no me sirven de nada.


  —Mire, señora, tengo este negocio para ganar dinero. Me gustaría ofrecerle el mínimo posible. Dígame cuánto quiere, y si me parece razonable…


  La mujer lo miró con fatigada repugnancia, cerró sus grandes ojos condenados al fracaso y se encogió de hombros:


  —Oh… No lo sé.


  —La ropa está en muy buen estado. Y el espejo… ¿Qué le parecen ocho dólares?


  Dijo que sí con la cabeza.


  —¿Cómo se llama?


  —Rosemary O’Conner —dijo con voz vacilante, como si la sorprendiera llevar todavía ese nombre. Luego arrugó la frente, furiosa, y observó a Sol mientras este apartaba sus objetos y le tendía la papeleta de empeño.


  La mujer examinó las palabras impresas en la papeleta. Parecía ir muy limpia, pero exhalaba un olor desagradable, ese olor de los enfermos crónicos: ácido, fétido y moribundo.


  —Si viniera alguien en mi lugar a recuperar las cosas con esta papeleta, ¿se las podrían devolver?


  Sol asintió con un movimiento de cabeza, aturdido por el olor a descomposición.


  —Porque bien sabe Dios que yo no volveré.


  ¿De dónde salían? ¡Diablos, mi aniversario va a ser un día memorable!


  —¡Por el amor de Dios, ya basta, ya basta! —dijo para sí cuando vio entrar a otro cliente.


  Pero enseguida pudo lanzar un suspiro de alivio: era Marilyn Birchfield con su aspecto asombrosamente limpio y agradable. Sol asintió con la cabeza al verla.


  —Hola, Sol —dijo en voz baja—. Ya ves, no hay forma de librarse de mí. —Le sonrió, y él sintió que su corazón se tambaleaba. Ah, qué bello sería poder descansar con ella, y pasar infinitas horas de calma bajo el sol en su compañía. Pero eso solo era un sueño, tan estúpido e irreal como la vitrina de mariposas, los cuchillos de trinchar o el espejo de mano que ya no reflejaba belleza alguna.


  —Tengo que pedirte disculpas por si el otro día dije algo que te pareció desagradable. Perdóname.


  —No tienes por qué. Y no hace falta que vuelvas a mencionarlo. Tus problemas son tuyos y yo debería saber que no tengo derecho a meterme donde no me llaman. Solo quiero que sepas que soy tu amiga y que siempre estaré esperando tu llamada. —Le clavó la mirada—. Haz lo que tengas que hacer, pero acuérdate de llamarme cuando quieras recuperar nuestra amistad. —Parecía estar ofreciéndole algo lejano y brillante, y él lo reconoció del mismo modo que un hombre que se estaba ahogando podría reconocer un salvavidas, un medio de rescate que estaba demasiado lejos de él o que ya no se sentía con fuerzas de alcanzar.


  —Gracias. Eres una buena persona, una mujer generosa. Si todo esto… —hizo un movimiento con los ojos señalando toda la basura que se acumulaba en la tienda— me da un respiro, si puedo encontrar un momento libre…


  Ella rozó la muñeca de Sol durante un segundo, asintió con la cabeza y luego salió de la tienda. Sol vio desaparecer a su salvavidas, y ahora se quedaba solo en medio del silencio del mar.


  Pero entonces, como si tuviera que pagar con intereses de usurero aquel respiro, la actividad de la tienda se volvió peor que nunca.


  Un invertido tartamudo, que tenía el cuerpo de bailarín, insistió en pedir unos pocos dólares por un brazalete de plata, mientras su nariz de cazador de la antigüedad olfateaba desdeñosa, sometida a aquel mundo de olores desagradables. Y justo detrás de él, esperaba paciente su turno una mujer de cara pétrea y rasgos masculinos, con su hijo mongoloide de la mano, a quien no atendía, como si lo llevara cosido a su propio cuerpo. La mujer quería empeñar sin remordimiento alguno una huevera y una cuchara plateadas, viejos regalos de bautizo, porque ya no tenía nada que celebrar. Un cartero sonriente dejó en prenda un hermoso par de zapatos, y su sonrisa era vacua e inexpresiva, porque parecía vivir en un bolsillo del tiempo que solo tenía cinco minutos de capacidad. Un peregrino viejo y sucio, que llegó como una aparición, quiso empeñar una linterna estropeada, y cuando el prestamista le soltó un gruñido de desaprobación, salió de la tienda con la linterna rota en la mano, como un Diógenes sin esperanzas que aún tuviera fuerzas para moverse. Una mujer ciega y gorda, que llevaba uno de esos cortes de pelo que se estilan en las instituciones de caridad, ofreció un acordeón con una sonrisa aburrida, y sus ojos diminutos se clavaron sin piedad en el rostro de Sol, mientras esperaba que este, que no dejaba de refunfuñar palabras desagradables, le pagara su dinero. A continuación llegó el desaseado joven negro, cubierto con la gorra de la Ivy League, que tenía ojos de adicto y una mirada de chacal aterrorizado.


  —Hace unas semanas traje una radio. Venga, venga, tío, la necesito otra vez. Mi madre dice que si no se la devuelvo, me mandará al hospital a que se me pase el mono. La necesito ahora, tío.


  Cuando Sol le pidió la papeleta de empeño, el joven aulló:


  —No sé nada de papeletas. Quiero la radio, papaíto, dame la radio.


  Sacó un cuchillo y empezó a esgrimirlo en el aire.


  —Tío, que te la estás jugando. Dame ya la radio, que si no, mi madre me dará una patada en el culo…


  Sol tuvo que agarrar aquel cuerpo sorprendentemente liviano y frágil y arrojarlo fuera de la tienda, mientras amenazaba con llamar a la policía y le advertía de que entonces sí que iba a tener que pasar un monazo de los gordos. Cuando vio a aquel chico aterrizar despatarrado en la calle, regresó a la tienda con la sensación de llevar todavía el cuerpo de aquella criatura entre las manos. Le esperaba la puta alta y vieja que tenía la cara depravada y la piel del escote desnuda, como el tafilete marroquí. La mujer habló envuelta en el humo del omnipresente cigarrillo que casi la cegaba por completo, y adoptó una actitud ridícula, exhibiendo una sonrisa falsa y medrosa al aceptar un empréstito de dos dólares por una billetera de piel de cocodrilo con el cuerpo disecado de una cría de este animal, y que aún conservaba la etiqueta con el precio de los grandes almacenes de donde había sido sustraída.


  Llegaban y llegaban de todas partes: tímidos, ariscos, sudorosos, culpables, pagando con el terror los pequeños delitos que habían cometido y que estaban condenados a cometer, arremetiendo de forma furtiva o descarada, asqueados por su maldición hereditaria, hastiados y avergonzados de sus pequeños sueños mientras abandonaban los utensilios baratos en los que habían depositado sus esperanzas. Traían trajes verdes que querían cambiar por otros azules o prudentemente grises, para ver si así cambiaba de una vez su suerte. Canjeaban unas baratijas por otras, regateaban con voces dulces y furtivas, y cada uno de ellos —avergonzado, desesperado y hambriento— llenaba el espíritu del prestamista de rabia y asco, a medida que iba viendo y oliendo su fealdad.


  Tendido en el potro de tortura de su vista, de su olfato y de su oído, veía a todas las almas desnudas dispuestas a derramar la sangre sobre su persona. Y empezó a creer que todos se estaban aprovechando de él, y que encontraban alivio para su propio dolor en la visión de aquel cúmulo gigantesco de dolores que él era, ya que observaban la mercancía acumulada en su tienda como si fuese un peso terrible que debía soportar. Y eso también parecía infundirles miedo, porque cada vez que añadían otro pequeño objeto a esa colección, era como si aumentaran el peso que el prestamista tenía que soportar para demostrar su inmenso poder, así que algunos incluso llegaban a salir riendo de la tienda, porque le habían entregado una parte de su dolor.


  De vez en cuando se percataba de la presencia de su ayudante, que bajaba del altillo a echar una mano cuando había más movimiento en la tienda. Entonces se ponía a mirarlo y, aunque no encontraba ningún consuelo en la belleza austera y nítida de su rostro, al menos le permitía comprobar que conservaba cierta capacidad para la resistencia, porque seguía existiendo como prestamista y aún era capaz de apreciar y decidir, de aceptar y condenar.


  Jesús solo se fijaba en el rostro de Sol y era incapaz de percibir las demás caras. Sentía angustia y la interpretaba como miedo, así que pisoteaba sus sentimientos como si tuviera que imponerse un castigo silencioso. No pienses en ello, no pienses en ello, lo vas a hacer porque no tienes otra salida. Y seguía realizando su trabajo, sin otra interrupción más que la idea sombría de que quizá fuera incapaz de ver las caras de los demás cuando se hubiese ido el prestamista. Incluso se le ocurrió que ese era el precio que debía pagar por descubrir el secreto del prestamista, el precio por acceder a esas riquezas misteriosas que nunca habían estado a su alcance. Los detalles de la personalidad de Sol le obsesionaban: las gafas, la estructura secreta de su cara y de su cuerpo, los números tatuados en el brazo: todos eran elementos majestuosos y trágicos que él tenía que llegar a poseer. Pero, para ello, solo disponía de las palabras simples que nombraban las cosas materiales: dinero, un negocio, un nombre.


  A veces notaba punzadas de irritada codicia. El prestamista estaba concediendo montones de préstamos y entregando grandes cantidades de dinero, y él no estaría allí para recoger los beneficios. Además, ¿dónde estaba el emisario que debía venir con el pago semanal en metálico que después el prestamista haría desaparecer, aquel dinero que había sido el desencadenante de todos sus planes? Ya eran las tres de la tarde y, por lo que él sabía, el dinero del socio invisible no había llegado aún. A menos que lo hubiera hecho cuando estaba arriba; pero eso no era posible, porque había estado espiando a casi todos los clientes desde su observatorio: al espástico, al hombre sin mandíbula, al blanco con los zapatitos de bebé y a la mujer gorda del centro juvenil. Se esforzaba por seguir la pista de todas las transacciones que Sol efectuaba, al mismo tiempo que él se ocupaba de las suyas, preguntándose si podría reconocer al enviado cuando entrase, ya que cambiaban con mucha frecuencia. El último que recordaba era un italiano de pelo blanco.


  Cuando le presentaban una pieza de joyería que no se atrevía a juzgar, enviaba al cliente a Sol, esperaba su señal de reconocimiento, y luego compartía una vez más con él esa mirada traspasada de silencios en la que ambos se veían confinados en la misma cámara oscura del espíritu. Hasta que cada uno volvía a concentrarse en su actividad tumultuosa, un poco más confuso y afligido por la extraña dirección que todo había tomado.


  Y seguían y seguían llegando, sin respiro, sin remisión. ¿Qué sentido tenía aquella humilde y espantosa vitalidad? ¿Por qué existían? Sol pensaba que desde hacía mucho tiempo toda la vida humana había sido gaseada e incinerada. ¿De qué tumbas se habían escapado todos esos restos humanos? Caras negras devastadas, caras blancas y caras de todos los tonos posibles entre el blanco y el negro. Gemidos, voces roncas, exigentes, suplicantes, sumisas. Células que se multiplicaban y que degeneraban, mutaciones extrañas, olores, fealdad. Todas las excusas para que continuara la vida habían desaparecido mucho tiempo atrás. ¿Qué significaba aquel horrible carnaval de fantasmas? ¿Y por qué estaba obligado a soportarlo?


  —Cinco dólares.


  —Pero es de oro.


  —Solo la chapa. Cinco dólares.


  —Es auténtico.


  —Auténtica basura. Dos dólares.


  —Este traje está nuevo.


  —Venga ya, abuelito, este traje ya estaba viejo el día de tu confirmación.


  —Es muy valioso.


  —No vale nada.


  —Oye, tío, para comprar esa trompeta he tenido que entregarme en cuerpo y alma.


  —Diez dólares por tu cuerpo y tu alma.


  —¿Cuánto?


  —¿Cuánto?


  —¿Cuánto?


  A las cinco de la tarde, todo le daba vueltas y creía que iba a desmayarse por el agotamiento.


  —Ortiz —gritó por encima de las cabezas de los clientes.


  Jesús levantó la vista.


  —Nos hemos olvidado de almorzar. Ya no puedo tenerme en pie. Ve a buscarme un café y un sándwich.


  Por un segundo Jesús se vio tentado de responder que no. Podía perderse la llegada del enviado y entonces todo se vendría abajo. Pero, aun así, negarse también podía estropear de algún modo sus planes. Por lo demás, el enviado siempre se presentaba los jueves, ya que aquel socio misterioso parecía un dechado de precisión y eficacia; así que se escabulló del mostrador y salió a toda prisa de la tienda.


  De repente llegó ese instante en que el negocio parecía detenerse como si hubiera una ley que regulara su funcionamiento. Sol se quedó solo en medio del polvo removido que volvía a posarse de nuevo en el suelo. Dejó caer la cabeza sobre las manos. Las gafas se clavaban en la carne de la nariz. Su respiración entrecortada sonaba tan angustiosa y jadeante como los estertores de la agonía. Había llegado al punto en que ya ni siquiera deseaba un alivio, tan solo mantenía un ápice de curiosidad por lo que aún le quedaba por soportar.


  —Ya está aquí el mensajero, prestamista —dijo la voz inalterable desde muy cerca, y se oyó el golpe seco de un sobre grueso que caía sobre el mostrador.


  Sol se irguió muy despacio. Se quitó las gafas y se frotó la marca roja que le había quedado sobre el puente de la nariz. De forma borrosa pudo reconocer a Murillio.


  —Cógelo —le ordenó.


  Sol negó con la cabeza.


  —He dedicado unos minutos de mi tiempo a venir aquí. No voy a consentir perderlo.


  Sol continuaba negando con la cabeza. Sentía que se aproximaba el momento de la liberación.


  —¡Por última vez, prestamista, cógelo!


  La cabeza seguía diciendo que no.


  —Te lo advierto, y creo que ya sabes que soy un hombre de palabra: esto significa tu final.


  —¿Me matará?


  Murillio asintió solemne con la cabeza, sin amenazas, sin la menor expresión de lástima en su rostro.


  —Si eso es todo lo que puede hacer conmigo, Murillio, es usted mucho más débil que yo. Máteme entonces —dijo con indiferencia, mientras volvía a ponerse las gafas—. Voy a dejar esto, y me da igual que sea de una forma o de otra.


  —Tú estás loco —dijo Murillio, manifestando irritación por primera vez—. Piensa un minuto con calma, ¿quieres? Te meten una bala, te mueres, y luego nada, se acabó. No querrás morirte, ¿no? —preguntó casi con lástima—. Morir es absurdo.


  —¿Y vivir?


  —Siempre creí que eras un hombre inteligente. La vida lo es todo. ¿Qué otra cosa tenemos?


  Sol sonrió de repente, exhibiendo una vieja mueca de regocijo cerebral.


  —Parece estar intentando convencerme de las ventajas de vivir. Pero está perdiendo su valioso tiempo. Usted no puede hacerme nada. El único castigo que es capaz de infligirme no conseguirá nada. No voy a aprender nada de él. Y la amenaza de recibirlo no me afecta en absoluto. Usted no se ha enterado de nada, ¿no se da cuenta? Es una lástima. ¿Qué es lo que me va a quitar? Mire a su alrededor cómo es mi reino. ¿Y qué es? ¿Cree usted que lo iba a echar de menos cuando muriese, si es que eso fuera posible?


  Murillio desplazó la vista muy despacio, intentando contemplar la tienda con los ojos del prestamista, y por primera vez en su vida la miró con curiosidad, atento, inquisitivo, reflexionando sobre aquella profusión de destellos y reflejos, y procurando calcular qué influjo podía tener todo eso en un hombre, qué insospechada fortaleza le prestaba, y cómo era posible que le brindara una coraza contra el arma que él siempre había considerado más formidable de todas. La tienda se desplegaba silenciosa alrededor de los dos: el hombre del traje oscuro y la cara tan blanca que parecía lacada, y el prestamista con la piel grisácea y húmeda y con los ojos medio ocultos tras las gafas. Estaban rodeados por maderas viejas y metales torturados, pedazos de cristal y de oro y plata, y madreperla y carey, y tripa de gato y acero y marfil. Había una capa de polvo encima de todos los objetos, y parecía un museo que no visitaba nadie, un lugar con cierto interés esotérico debido a viejos episodios de violencia ya olvidados, y cuyos sonidos tan solo eran ecos cada vez más débiles. Al final, Murillio volvió a posar la vista sobre Sol. Estudió su rostro durante un segundo. Y después su brazo tatuado, que estuvo observando un rato con expresión sombría.


  De pronto Murillio sonrió, sin quitar los ojos de los números azules.


  —¿Sabes, prestamista? No soy tonto. Tengo intuición. Por eso he llegado hasta donde he llegado, y por eso llegaré todavía mucho más lejos. Nunca grito, nunca doy golpes en el suelo, nunca les doy patadas a los muertos. Y ahora te voy a decir una cosa… —Alzó los ojos del color de la nieve a medio derretir y los clavó en Sol—. Creo que tienes razón. Creo que no hay motivos para matarte. De una forma o de otra recuperaré la inversión que he hecho en este local. Ya veo que no me sirves para dar un escarmiento. Pero haré otra cosa: te borraré de mi lista. Ya sé que a ti no te importa, pero es una lástima, prestamista. Pareces un tipo interesante. La mayor parte de la gente que trato son animales estúpidos; me aburren hasta la muerte. Es una putada que no hayamos podido conversar tranquilos de vez en cuando. ¿Quién sabe? A lo mejor podría haber aprendido algo importante.


  Sol no le contestó, y Murillio se quedó unos minutos más frente a él, sin que le molestara el silencio, como si estuviera intentando escuchar el sonido extraordinario que había conseguido atraer toda la atención del prestamista. Y luego cogió el sobre lleno de dinero, hizo un gesto que parecía un saludo de despedida, y salió de la tienda.


  Y Sol se dijo a sí mismo:


  —Entonces no es la muerte lo que temo, aunque pueda llegarme hoy. Y si no es eso, ¿qué es lo que me hace temblar y sufrir? ¿Por qué tengo la sensación de que el pecho me va a estallar?


  Emitió un sollozo al tiempo que se apretaba la cara con las manos, y se quedó así hasta que Jesús regresó con la comida y el café, y entonces se puso a comer y a beber solo por la necesidad de hacer algo mientras esperaba.


  Y Jesús subió al altillo, también a esperar.


  Veintisiete


  No entró nadie. Sol sintió un arrebato de intempestivo mal genio. Se le ocurrió la idea demencial de ordenar un boicot y de prohibir cualquier clase de contacto con los seres humanos. La tienda era una tumba grotesca.


  Cogió el plumero y empezó a trajinar de un lado a otro entre su mercancía, pasando las plumas sobre los instrumentos de metal y las cámaras de fotos como si fuera un brujo en trance.


  Un olor a alquitrán y a fritanga entró en la tienda y luego se desvaneció. Desde algún sitio lejano llegó un olor a chocolate. Sol arrugó la frente, al tiempo que las plumas que colgaban del quitapolvo vudú temblaban como si pertenecieran a un pájaro vivo. Y después, con inexplicable rapidez, también desapareció el olor a chocolate. Todo lo que existía en la tierra ahora habitaba en la tienda.


  Estaba repleta de sonidos minúsculos que Sol sabía que era el único en oír. El ventilador, que emitía un débil chasquido al finalizar cada arco rotatorio, expulsó un soplo microscópico de aire que resonó en las bocinas de las trompetas y que pulsó con infinita delicadeza las cuerdas del banjo, los violines y las guitarras. Su oído extremadamente aguzado captó el susurro que emitían sus papeles, los bordes manoseados de su libro de contabilidad y todas las papeletas y billetes. Por encima de él crujían los pasos de su ayudante que trabajaba en el altillo, como si aquella figura delgada tuviera que soportar una carga mucho más pesada que él mismo, unos pasos que retumbaban con el ritmo amortiguado y regular de una pesadilla. Bum, bum, bum, suena el martillo distante y monótono, que actúa como contrapunto del aliento espectral surgido de los instrumentos de viento y de la vibración de las cuerdas.


  Había llegado al final. Por delante ya solo tenía el hueco inanimado de la tumba. Su conexión con la vida se limitaba a un simple hilo de luz y sonido. Solo quedaba por ocurrir una cosa. Y empezó a sentir una frenética impaciencia para que ocurriera de una vez por todas, porque su diminuto contacto con la vida se había convertido en una agonía insoportable, una presión al rojo vivo que le destrozaba el corazón.


  —¿Por qué sigue ahí arriba? Ya debería haberse ido. ¿Qué está tramando? ¿No se da cuenta de que yo sé que aún está ahí? ¡Ah, este mundo es una pesadilla! ¡Qué broma tan cruel es Dios! Oh, sí, mátanos, mátanos, pero solo una vez, ¿no basta con una sola vez?


  ¿Qué seguía esperando? La liberación estaba en su propia mano: los estantes de la tienda estaban llenos de puñales y pistolas. Por todas partes tenía a su alcance la posibilidad de morir.


  Fuera, la calle farfullaba y ululaba, y la entrada de la tienda se veía iluminada por la vívida luz del atardecer. Los coches pasaban despacio arrojando destellos, las siluetas humanas representaban sus breves pantomimas en el marco de su visión: niños con extraños cuerpos de insecto, mujeres, hombres de muchos colores, todos con un disfraz un poco distinto, y cada uno de ellos impulsado por su propia coreografía. Intentó recordar cuándo había estado vivo, pero fracasó sin remedio. El paso del tiempo había ido eliminando su infancia y su juventud, y todo lo que le quedaba era una fachada cada vez más pequeña de desgracias, la arquitectura de sus últimos años.


  Se acercó al ventilador y tiró de la cuerda para desconectarlo. Entonces se puso a escuchar, sosteniendo el plumero como si fuera un arma decorada con plumas. El ventilador se fue deteniendo con una especie de suspiro, hasta que se quedó por completo en silencio.


  Bum, bum, bum, retumbaban los pasos por encima de su cabeza. Alzó la vista hacia el techo, desesperado, mientras el plumero seguía colgando entre sus dedos.


  —¡Ahhhhhh! —suspiró—. ¡Maldita sea, maldita sea! —murmuró. La vida se despeñó como una sombra sobre su alma.


  Poco a poco, su vista fue bajando del techo. Pasó por la tuba enroscada, por los instrumentos de cuerda, por el antiguo mosquete con cargador de cepillo, y luego siguió descendiendo por los bongós del estante que había encima de la puerta, y por el montante abierto que intentaba dejar pasar un poco de aire. Y continuó bajando hasta que se quedó fija en las tres figuras demenciales que empezaban a cruzar la calle en dirección a la tienda.


  Llevaban máscaras infantiles de Halloween. Una era una cara de muñeca con labios de Cupido y dos esferas encarnadas que querían representar unas mejillas sonrosadas. La otra era una cara verde de demonio, y la tercera un payaso con la boca abierta que dejaba asomar un boquete de oscuridad en medio de una cara tan blanca como la tiza.


  Se quedó inmóvil, con el plumero en la mano, observando su avance hacia la tienda con el aplomo y la racionalidad de alguien que estuviera contemplando cómo se desplegaba un sueño.


  Veintiocho


  Sol fue reculando hasta que se metió tras el mostrador protegido por la reja. Las máscaras de Halloween estaban en la acera, en el pasillo que separaba los escaparates. Después, los rostros inhumanos que lo estaban mirando imperturbables se apelotonaron en la entrada. Entraron muy despacio, casi con timidez. La cara de muñeca se quedó atrás, y su cuerpo voluminoso se puso a vigilar la entrada. Parecía proteger a Sol de las agresiones violentas que llegaban desde la calle. La cara de demonio levantó una manga de color gris y exhibió una pistola reluciente. Parecía un juguete entre aquellas caretas. El payaso dio un paso adelante con las manos vacías. Se oía una respiración agitada que chocaba contra las caretas. En el piso de arriba se hizo el silencio, y los ruidos que ahora llegaban de la calle parecían suaves y extrañamente tranquilos. «Hola, Ginger», exclamó una voz de muchacho. «¿Adónde vas?» Los relojes seguían dando la hora, todos desacompasados. ¿Por qué no había oído antes los relojes, cuando era capaz de captar los sonidos casi imperceptibles de las cuerdas que vibraban bajo la ligera presión del ventilador?


  —¿Qué queréis? —dijo el prestamista con voz seca.


  El payaso dio otro paso adelante y señaló la enorme caja fuerte que había detrás del mostrador.


  —¿Qué? ¿Qué? No entiendo —dijo Sol. Experimentaba la sensación de que iba a caer y tensó los nervios, preparándose para el instante de dolor gigantesco que iba a anunciarle la muerte.


  —El dinero, el dinero —dijo con rabia el payaso. Se acercó aún más, tanto que Sol podía ver el agitado cuello marrón—. Abre la caja fuerte. Esto no es un juego. Abre la caja. —Movió la careta inmaculadamente blanca en dirección a la pistola que brillaba en la mano del demonio.


  —¿Estás loco? —dijo Sol impasible, resignado a representar su papel en aquella singular payasada. Movió el plumero como si estuviera furioso—. ¡Os cogerán! Marchaos de aquí antes de que os metáis en un lío.


  El payaso miró al demonio como si no entendiera lo que pasaba. La mano parda y huesuda del demonio movió un poco la pistola, y él a su vez miró hacia la esquina de la tienda donde estaban las escaleras que llevaban al altillo. Pero allí no había nadie. Así que el demonio levantó la pistola y luego bajó el cañón con un movimiento brusco, como si fuese una de esas pistolas de juguete que sueltan un chasquido mientras despliegan un papel ignífugo con la palabra «Bang».


  —Se acabaron las bromas, blanco. Saca el dinero de la caja fuerte. No tenemos tiempo, ¡sácalo! —Y el demonio se acercó, tensando el cuerpo que agarraba la pistola con una parda mano de hierro.


  El payaso hizo el ademán de echarse atrás y levantó un poco el brazo, como si esperase oír de inmediato un ruido muy fuerte. Pero la careta de muñeca señaló de repente algo que estaba detrás de Sol.


  —Eh, esperad, ahí… la caja fuerte… no… no… Es que… está… abierta… ¡Está abierta! —gritó.


  Sol dio media vuelta y miró la puerta de la caja fuerte, que dejaba al descubierto el suficiente espacio sombreado para revelar que no estaba del todo cerrada. Suspiró hastiado ante la idea de que tenía que provocarlos de nuevo. Y entonces, antes de que se le adelantara el payaso, se deslizó por detrás del mostrador y se colocó delante de la caja fuerte. La cara de payaso también se metió detrás del mostrador, pero parecía acobardada por el plumero que Sol esgrimía ante ella. El demonio se acercó al mostrador y metió el cañón de la pistola entre los barrotes de la reja.


  —Apártate, blanco. Y tú, Tangee, cógelo ya —dijo, al tiempo que movía un poco la pistola para que chocara contra los barrotes y emitiera un tañido.


  Pero Sol no se movió. Y Tangee, desde el otro lado de su ya inútil careta de payaso, miraba impotente al demonio.


  —¡No quiere moverse, Robinson! —exclamó.


  —¿Qué te pasa? ¿Quieres morir? —preguntó Robinson con una leve curiosidad, mientras alzaba el cañón apuntando a las arcaicas gafas redondeadas—. ¿Ese dinero representa tanto para ti? —Hizo un gesto que abarcaba toda la mercancía de la tienda, y se detuvo un segundo cuando su ojo detectó la hermosa armónica que había empeñado, y luego continuó como si hubiera tomado nota de que tenía que regresar más tarde—. Todos estos trastos, toda esta basura…


  Sol no contestó. Y todos fueron cayendo en la lenta rampa que los iba a arrastrar sin remedio hacia la destrucción. Tangee dio un paso atrás. Robinson movía la punta de su pistola con gestos cada vez más breves, pero que siempre apuntaban a las gafas del prestamista. Buck White, en la entrada, empezó a girar la cabeza en dos direcciones, hacia la calle y hacia ellos, con movimientos de rotación muy rápidos, hasta que empezó a moverla tan deprisa, intentando cubrir los dos lados, que ya no podía ver nada. O si no era así, limitado como estaba por las imágenes posteriores, arrastraba hasta su visión de la calle las imágenes de las tres figuras que iban sumiéndose en su condenación, así que ya no podía tener ni idea, mientras miraba, del lugar por donde tendría que escapar.


  Sol percibió el olor a sudor de uno de ellos, eso que la gente llamaba «el olor a negro», y esbozó una sonrisa burlona, que actuó como una herida dolorosa en el interior de sí mismo al darse cuenta de que podía ser el olor de su propio cuerpo. Llegó un crujido desde la escalera. Parecía el sonido del extraño silencio en el que estaban atrapados. Sol levantó el plumero como si fuera el oficial que mandaba el pelotón de su propio fusilamiento. Ahora lo tenía todo al alcance de la mano. Y lo saboreó durante un largo instante, mientras Robinson iba acortando el movimiento curvo de su pistola, hasta que llegase el momento de inmovilidad absoluta en que iba a abrir fuego.


  Pero entonces, de golpe, Sol se indignó. ¿Por qué tenía que decir adiós a aquel vasto cúmulo de experiencias? Sintió rabia al pensar que su comienzo y su final no tenían más profundidad ni más extensión que aquella sórdida tienda llena de cachivaches. Y de repente echó en falta todo eso que se supone que sentían los hombres que se ahogaban, ese supuesto destilado de la experiencia humana que se revelaba a los moribundos. Una vanidad hasta entonces desconocida le exigía rememorarlo todo, y le impulsaba a reclamar incluso las múltiples variantes del dolor que había experimentado, esos productos abrasadores de su vista, de su olfato y de su oído. Y mientras observaba las rígidas máscaras, su corazón invocó en silencio las infinitas variaciones de temperatura, y el roce de todas las manos, vientos y humedades que se habían posado sobre su cuerpo. Con furia, en medio del ruido de la respiración agónica de los cuatro, invocó la visión —aunque solo fuera microscópica— de todas las caras, tal como habría podido verlas a través del ojo minúsculo de los portaplumas que se habían hecho tan populares cuando él era niño. Pero no consiguió reunir las fuerzas suficientes para recordar el ojo del portaplumas, y además sabía que las caras habrían sido demasiado pequeñas como para reconocerlas. Y en ese momento le invadió la más intolerable desolación, porque su principio y su final iban a tener lugar entre los estrechos confines de aquella hora vacía, en una sala sofocante y ruinosa.


  Agitó el plumero y sorbió el último segundo de vida.


  El disparo fue ensordecedor, como si hubiera explotado una bomba. Se quedó tan ciego que solo podía ver humo. El eco hizo resonar las bocinas de los instrumentos de viento. Aturdimiento. Pero si era capaz de percibir el aturdimiento… entonces, no estaba muerto. ¿Qué? Ruido de pasos. Estiró las manos para tocar… ¿Y qué era aquello? Un cuerpo humano que se iba desmoronando. ¡Oh, tenía que ver, tenía que saber! Apretó la mano contra la figura vestida y tibia e intentó evitar que cayera. Pero el cuerpo se soltó de su mano. Y entonces vio en la entrada a Robinson, con la máscara bajo la barbilla y la pistola medio levantada, y cuya cara parecía también una máscara horrible: la personificación de la misma angustia que Sol había experimentado. Miró con calma al hombre de la pistola, mientras su mano intentaba sujetar el cuerpo que caía. Y en aquel momento Robinson giró sobre sus talones y echó a correr. Sol bajó la vista y reconoció desde atrás la figura delgada de Jesús Ortiz. Una mancha roja se iba extendiendo sobre la camisa amarilla. Intentó sujetarlo con las dos manos, pero Ortiz se le escapó y cayó al suelo con un golpe muy ligero.


  El eco del disparo repiqueteó en todos los objetos de metal, y se fue alargando de tal modo que él supo que iba a durar y durar. Con cuidado dio media vuelta a aquel cuerpo tan ligero y le quitó unas esquirlas de cristal mientras lo acomodaba en el suelo. Jesús le clavó la vista y, aunque parpadeaba de vez en cuando, no apartaba los ojos de Sol.


  —Era una locura —susurró Jesús.


  Sol se arrodilló a su lado.


  —¿Qué ha pasado? No sé lo que ha pasado. Creí que me iba a matar a mí. Luego oí el disparo. No entiendo nada. ¿Te has interpuesto entre nosotros?


  —Les dije que nada de disparos… Era una tontería…, solo una tontería.


  —¿Contra mí?


  —No seas idiota…


  —¿Entonces qué?


  —Era una tontería, una tontería…


  —Peor que eso.


  Jesús, tozudo, negó con la cabeza.


  Durante unos instantes Sol se apoyó en una rodilla, mirando cómo el rostro del joven iba palideciendo. Luego se levantó y telefoneó a un hospital. Afuera se oía un rumor de voces que se acercaban. Un coche se detuvo en la acera. Alguien dio un grito y los rostros se asomaron a la puerta. Un policía se abrió paso, miró con cautela y pronto con asombro, porque no había nada que ver. Sol le señaló el hombre herido que estaba a sus pies, y el policía se acercó, abrió mucho los ojos al verlo, y después gritó en dirección a la muchedumbre como si quisiera activarse para ponerse en movimiento. Llegó otro policía, y luego otro. Sol le explicó a la voz del hospital dónde estaba su tienda. Entraron más policías, uno de los cuales llevaba los galones de sargento.


  —¿Sabe quiénes han sido? —preguntó el sargento—. ¿Cuántos eran? ¿De color o blancos? ¿Por dónde se han ido?


  Llegaron más coches. La puerta era una muralla de cuerpos humanos, que de vez en cuando se abría para dejar paso a alguien. Un agente se puso a hablar por teléfono detrás de Sol, y otro policía de paisano le fue haciendo preguntas que él se limitaba a contestar encogiéndose de hombros. Y durante todo el tiempo estuvo protegiendo con su cuerpo a su ayudante, sin quitarle los ojos de encima. Se estaba produciendo un extraño combate entre ellos dos, un silencioso tira y afloja que los dejaba aturdidos y confusos. Desde el suelo, Jesús únicamente podía ver el cuerpo voluminoso del prestamista y el gran rostro informe que solo parecía cobrar sentido si uno se fijaba en las gafas redondas. Su mundo se veía reducido o ampliado a eso. Sentía que su cuerpo lo estaba abandonando y que el dolor horrible se alejaba hasta perderse en la distancia. Solamente le quedaban el prestamista, con sus secretos, y los ruidos distantes de la gente que se amontonaba en la tienda. Y el prestamista lo miraba con la misma tristeza con que un hombre que se está congelando observa los últimos rescoldos del fuego y descubre de pronto lo hermosa que es la luz. «¿Qué querías de mí, Ortiz?» Jesús movió la cabeza en el suelo. Y qué extraordinaria era aquella piel oscura, tibia y flexible, llena de pequeños temblores y sacudidas. Y aquellos ojos con sus cuencas oscuras que se abrían al misterio. ¿Qué estaban viendo ahora? Los labios le dirigieron unas palabras silenciosas, tal vez un maleficio, o una bendición, o quizá algo que no tenía nada que ver con ninguna de esas dos cosas.


  Se oyó el sonido de una sirena que se acercaba. Una mujer gritaba histérica en la calle. Unas manos tocaron su cuerpo. Las apartó de un manotazo. Algo se estaba escapando de él. Su figura cayó entera en el reflujo de una gran herida. El arrebato y el tormento le quemaban. Se sintió desnudo y despellejado, colgando por encima del joven que se moría como si fuera una marquesina vieja. Un millón de dolores distintos le desgarraron el cuerpo y le hicieron doblarse sobre sí mismo, de modo que su rostro quedó mucho más cerca del que tenía debajo. «Ortiz, Ortiz, Ortiz», dijo. Todo lo que creía haber conquistado salió de su muerte ficticia, se elevó en el aire y se acabó derrumbando sobre él. Los fantasmas se mezclaban con los atareados policías en la tienda, y las voces aumentaron de volumen en una proporción de mil a uno. «Ortiz, Ortiz», suplicó. Los ojos oscuros se volvieron más grandes y más horribles. «¿Qué voy a hacer?», gimió. «¡Ortiz!»


  Alguien lo arrancó de allí, y él fue tambaleándose hasta los escalones que llevaban al altillo, donde se sentó con la cabeza entre las manos. La sirena sonó justo enfrente, en la calle, y los enfermeros vestidos de blanco se metieron en el estrecho espacio que quedaba detrás del mostrador. Una mujer entró gritando en la tienda.


  —¡Jesús, Jesús! ¿Es mi Jesús? —gritaba la madre.


  —Lo siento mucho, señora —dijo alguien.


  —¿Está muerto?


  Tal vez alguien dijo que sí, en silencio, moviendo la cabeza.


  —¡Ahhhhhhh, madre de Dios! ¡Dios mío, ayúdame!


  Y entonces el seco ruido de las arcadas del llanto, que crecía y crecía y crecía, llenó los oídos del prestamista, lo inundó, lo ahogó y lo arrastró de vuelta hasta el mar de lágrimas del que ya creía haber escapado. Y se quedó sentado en medio de ese ruido enloquecedor, mientras sentía que su cuerpo se iba desgastando bajo la inundación y se iba convirtiendo en una piedra pulimentada y arrastrada por el dolor, el dolor.


  Todo el aturdimiento anestesiado que experimentaba le abandonó de repente. El contacto del aire con sus heridas en carne viva lo llenó de horror. ¿Qué era esa enorme y angustiosa sensibilidad? ¿Y para qué servía? Dios mío, ¿qué era aquello? ¿Amor? ¿Podía ser amor? Empezó a reírse histérico y entonces se callaron todas las voces de la tienda. La madre, arrodillada junto al cadáver de su hijo, le lanzó una maldición.


  —¡Se está riendo! ¿Oyen? ¡Se está riendo! —gritó llena de rabia.


  —Señora, señora, ese hombre está en estado de shock —intentó tranquilizarla un policía.


  —Pero se está riendo. ¿Cómo puede reírse ahora?


  ¡No era amor, no era amor! ¿Por esas criaturas sucias y oscuras? Me revuelven el estómago, me ponen enfermo. Y este ruido espantoso, este dolor y esta tortura…


  El tiempo pasó de forma caprichosa y poco digna de atención. La gente le hacía preguntas. Hubo idas y venidas. Lo metieron en el pequeño despacho acristalado y alguien le dio de beber un poco de whisky muy fuerte. A su alrededor había una luminosidad de rostros, texturas y voces. Decía que sí con la cabeza y hablaba, negaba y asentía, pero no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Por todas partes flotaba el calor de los cuerpos comprimidos, la horrible pestilencia de los olores humanos. Alcanzó a ver el cuerpo tapado con una sábana en una camilla. A veces creía que reconocía una cara y se esforzaba por desentrañar la confusión reinante para identificar aquel rostro olvidado. En un momento dado oyó una voz de mujer que se quejaba con tristeza: «Pero soy su chica, ¡tengo derecho, tengo derecho!». El teléfono sonó muchas veces. Alguien le preguntó si necesitaba hablar con alguien. No recordaba haber contestado. Por un segundo vio el rostro inmaculado de Marilyn Birchfield y dijo como en un sueño: «No, no, estoy demasiado sucio, es mejor que te alejes de mí». Y entonces ella se fue, desterrada por su propia voz, y durante un segundo creyó reconocer la delicada forma del arrepentimiento, hasta que eso también desapareció. Su cabeza retumbaba como si fuera un objeto de metal golpeado con fuerza, y su cuerpo parecía haber envejecido de forma portentosa.


  Un hombre, seguramente médico, le obligó a beber algo en un vaso de papel. Le entró sueño, y el doctor, cansado y con cara de amargado, le pidió que fuera a su despacho, donde tenía un sofá en el que Sol podría tumbarse a descansar un poco.


  —Un poco de descanso le sentará bien —dijo.


  Sol asintió entre el ruido de voces que flotaba a su alrededor, pero entonces levantó la mano.


  —Antes tengo que hacer una llamada —dijo. De pronto se había encontrado pensando de forma confusa en la tienda y en Jesús Ortiz y en su sobrino, Morton, y se dio cuenta de que tenía que arreglar las cosas antes de quedarse dormido.


  —Le esperaré —dijo el médico—. Ese calmante lo va a dejar atontado. Será mejor que venga conmigo. Venga, haga su llamada.


  Apoyado en el mostrador, Sol se acercó al teléfono. Uno de los policías le abrió pasó y miró curioso cómo iba marcando el número de Mount Vernon. Se sentía borracho y notaba en el cuerpo el hormigueo del sueño. En medio del caos que se había apoderado de su mente, esta tarea era lo único que había cobrado forma, y aun así seguía careciendo de sentido, era indescifrable en relación con lo que estaba soportando.


  —Morton, quiero hablar con Morton —dijo al oír que habían descolgado el teléfono al otro lado de la línea.


  —¿Sol? —dijo su hermana—. ¿Eres tú? Te oigo raro. ¿Qué ha pasado?


  —Morton —insistió. Era como si aquella palabra fuera la única que consiguiese mantener a raya la necesidad de dormir.


  —¿Qué pasa?


  —Ponme con Morton —dijo con la voz pastosa.


  Oyó que soltaban el teléfono y se restregó la cara para combatir la sensación de fatiga.


  —¿Qué quieres? —preguntó Morton de mal humor.


  —Escucha con atención, Morton. No quiero tener que repetir nada. Y no me interrumpas hasta que haya terminado. Estoy agotado y quiero descansar un poco. Aquí hay un lío espantoso, esto es un manicomio. Ha ocurrido algo horrible. Han intentado atracarme. Hay policías por todas partes. Y han matado a mi chico, a mi ayudante… Está muerto.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cómo que… lo han matado? ¿Quién?


  —Han matado a mi ayudante: Jesús Ortiz, el negro. Ahora estoy solo en la tienda. Y no puedo ocuparme solo de todo esto. Te lo plantearé de forma muy directa. Quiero que vengas y me ayudes. Podrás seguir yendo a tu escuela de arte, eso ya lo arreglaremos. Pero necesito que me ayudes. No tengo a nadie.


  —Pero ¿cómo voy a…? No entiendo nada. ¿Quieres que vaya todos los días a tu tienda? ¿Y dónde voy a hacer mi trabajo? Mi madre… —La voz de Morton sonaba quejumbrosa y perpleja. Aquello era un peso excesivo para su propia desgracia, y no sabía si iba a aliviarla o empeorarla.


  —Te necesito, Morton —dijo Sol sin fuerzas.


  Hubo casi un minuto de silencio. Sol tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la cabeza erguida. El médico era una mancha a su izquierda, y el centro de su visión estaba ocupado por la tuba que colgaba del techo. Por fin oyó los carraspeos de Morton que intentaban afinar su voz:


  —De acuerdo, tío Sol, de acuerdo. Iré a ayudarte en la tienda. Lo intentaré… Tendrás que enseñarme.


  Después, solo conservaba la memoria confusa de haber salido de la tienda mientras el médico le sujetaba el brazo con la mano. Cuando llegó a la calle, lo cegó la luz del atardecer que declinaba y no supo reconocer ni la dirección ni los sonidos. Solamente detectaba el movimiento de la gente y el borboteo de las voces, y se sentía como una pelota diminuta que daba vueltas en una enorme jaula redonda.


  Durmió muy bien en la calma antiséptica del sofá del médico. Durante un tiempo solo fue consciente de los sonidos imprecisos de su propia respiración, que a veces irrumpían en su sueño. Y cuando empezó a soñar, descubrió extrañado que el sueño estaba libre de los horrores habituales y, aun así, le transmitía la mayor tristeza que había experimentado nunca.


  
    Caminaba con Tessie y Morton por un prado sombrío e invadido por la maleza. Ellos dos se mantenían en silencio y parecían indiferentes a su presencia, pero a pesar de todo caminaban al mismo ritmo, paso a paso. El cielo colgaba como un viejo dosel medio hundido de color verde. No había brisa, ni sonido de insecto o de pájaro alguno. El silencio era tan intenso que él imaginaba un largo e interminable acorde musical sonando más allá de donde alcanzaba su capacidad física de escuchar. Incluso sus pasos eran silenciosos.


    Delante de ellos aparecieron las alambradas oxidadas y rotas, y los largos barracones deteriorados y combados por el peso de los años. Una torreta de madera se levantaba solitaria en un extremo, y la alta chimenea que sobresalía de las ruinas de un edificio de ladrillo era como un monumento a una raza olvidada. Nada se movía: ni una brizna de viento lloraba por las ventanas destrozadas.


    Llegaron a las vallas de alambre y se pararon allí.


    Una figura uniformada de negro salió del edificio más cercano. Esperaron a que se acercase. Allí no había nada que se pareciera a la sorpresa. El hombre caminó muy rígido hacia Sol y lo observó con las cuencas vacías de los ojos: era Murillio. Luego miró un pedacito de papel que llevaba en la mano y leyó:


    —Tus muertos no están enterrados aquí.


    Sol intentó protestar. Quiso usar la voz, pero solo fue capaz de convocar un inmenso dolor que parecía estrangularlo.

  


  Se despertó agitando los brazos en medio de la oscuridad. El médico estaba de pie a su lado. Afuera ya se había hecho de noche.


  —Creo que he estado soñando —se disculpó—. ¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?


  —Solo una hora. Me sorprende que se haya despertado tan pronto. ¿Cómo se siente?


  —Estoy bien. Tengo que irme. Debo volver a la tienda. Me fui sin…


  —No se preocupe, aún está la policía allí. Si yo fuera usted, me iría a casa y procuraría descansar. Parece que ha sufrido un shock muy fuerte. Debería recetarle algo.


  —No, no, todavía no sé lo que debo hacer. Mire —dijo, mientras se ponía en pie con cuidado—. Estoy bien. Si me dijera cuánto le debo…


  El médico sacudió la mano, quitándole importancia a aquello.


  —No, no, por favor. Soy muy escrupuloso en materia de dinero…


  El médico lo miró extrañado.


  —Ya veo que lo es —dijo—. Vamos a suponer que esperamos un día o dos y vuelve a pasar por aquí para que yo le eche un vistazo. Siempre, claro está, que no tenga un médico de familia…


  —No, no lo tengo. Muy bien, pasaré dentro de un día o dos.


  Salió a la calle y le llevó un minuto averiguar dónde estaba. Luego vio la figura borrosa del símbolo de la tienda y se encaminó hacia allá.


  La puerta delantera estaba abierta y las luces encendidas. Moe Leventhal y otro policía permanecían dentro, apoyados en el mostrador. Un agente de paisano estaba tumbado en el suelo, con una linterna y una cajita de no se sabía qué. Tenía los bolsillos llenos de cuadernos de notas. Todo estaba tranquilo, y la tienda volvía a ser una tumba sin vida.


  —Todo va bien, Solly —dijo muy amable Leventhal—. Te vigilaremos las cosas. ¿Por qué no te vas a casa?


  Sol se encogió de hombros y miró a su alrededor.


  —¿Estás bien? —preguntó Leventhal—. ¿Podrás llegar a tu casa?


  —Sí, sí —dijo, y empezó a salir de la tienda.


  —¡Eh, Solly, las llaves! ¡Déjanos las llaves! —gritó Leventhal.


  Las sacó y se las dio al policía. Luego volvió a dirigirse hacia la calle.


  Pero en la entrada imaginó que oía otra vez los alaridos de la madre de Jesús Ortiz, cuando le había increpado poco antes, y entonces se giró y les gritó a los dos policías:


  —Vale, vale, ya sé por qué a ella le duele tanto. Los vuelvo a oír a todos gritando de nuevo. ¿Qué quiere esa mujer de mí? ¿No se da cuenta de que estoy llorando por ella y por todos ellos? ¿Quién me lo ha pedido? Y si los quiero a todos, ¿me sirve de algo? ¿No hace eso que todo sea peor?


  Leventhal miró a su compañero, y el hombre que estaba tendido en el suelo se levantó. Daba la impresión de que iban a cogerlo entre los tres, pero Sol dio media vuelta y salió de la tienda.


  Durante uno o dos minutos intentó pensar de forma racional adónde iba a ir y qué iba a hacer.


  Luego empezó a llorar.


  Notó que tenía la cara húmeda y que llevaba en la boca el extraño sabor a sal. Cegado por el llanto, fue chocando contra los transeúntes y zarandeado por la carne y los huesos que formaban sus cuerpos. En su cabeza no había sosiego ni compostura, solo ese terrible arrebato que llegaba desde su interior y ese inmenso derramamiento líquido. Fue estrellándose contra las personas, las sintió y se apropió de sus extraños olores a sudor y a aliento, a pelo y a suciedad, el olor de la gran descomposición mortal que está viva porque está muriendo. Y cuando intentó secarse los ojos, y al fin logró limpiarlos, pudo ver la inefable maravilla de la piel y los ojos de todos ellos.


  Y así fue capturado por la corriente de aquellos seres, al mismo tiempo que intentaba encontrar el manantial de sus propias lágrimas. Hasta que se dio cuenta de que lloraba por todos sus muertos, y de que aquel maldito llanto estaba provocado por la pérdida de un negro insustituible que había sido su ayudante y que había querido matarlo pero al final había terminado salvándolo. Por un instante se detuvo en la acera, arrugando la frente mientras los peatones pasaban a su lado. ¿Qué había impulsado a Ortiz a arrojarse como un escudo ante él? ¿Lo hizo quizá porque vio el lado realista de las cosas y le dio miedo que aquel robo fuera demasiado lejos? Pero ¿había tenido tiempo Ortiz de averiguarlo? En realidad no había tenido tiempo de abrirse paso a través de la basura que torturaba su alma, para saber qué más había provocado su acción. Y si todo había sido al final un misterio para Ortiz, ¿qué derecho tenía él a esperar otra cosa? Así que sus lágrimas continuaron rodando a medida que avanzaba hacia el río entre la suciedad de la muchedumbre, y sucio él mismo, mientras saboreaba sus lágrimas saladas, desesperado, infeliz y extrañamente orgulloso.


  Por fin llegó al río, que estaba desierto con la excepción de dos hombres que se hallaban más abajo, en el bordillo que daba al agua. Volvió a limpiarse los ojos y estuvo mirando el oscuro río que pasaba bajo los puentes, rumbo al mar, brillando con las luces de las barcazas que se reflejaban en la superficie, siempre vasto, aunque nunca fuese nada aquí y ahora, y que se alejaba despacio hacia la oscuridad del océano lleno de sal, enorme y conmovedor en su huidiza presencia. La humedad se secó en sus mejillas y una gran calma se apoderó de él.


  Los dos hombres, Cecil Mapp y John Rider, se le acercaron. Le saludaron, pero él parecía estar hablando solo. John Rider dijo que aquel hombre estaba contando su dinero, pero Cecil Mapp le contestó: «No, tío, ese hombre sufre de verdad».


  En realidad, el prestamista estaba contando sus pérdidas y perdonándose a sí mismo mientras miraba pasar el río.


  —Descansad en paz, Ortiz, Mendel, Rubin, Ruth, Naomi, David… Descansad en paz —dijo, llorando todavía un poco, pero solo para sí mismo. Respiró hondo y aquella inspiración de aire pareció alcanzar lugares de sus pulmones que no había usado en mucho tiempo. Y entonces aceptó todo el dolor que contenía aquello, si no feliz, como un mártir, al menos con buena voluntad, como un heredero.


  Y después empezó a caminar hacia el metro para emprender el largo trayecto hacia la casa de Tessie, a ayudarla con el duelo.
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    EDWARD LEWIS WALLANT (1926-1962), pese a su prematura muerte y su escasa producción literaria, fue considerado desde su segunda novela como uno de los más prometedores miembros de la brillante generación de escritores judeoamericanos de posguerra, entre los que se encontraban Saul Bellow, Norman Mailer, Bernard Malamud y Philip Roth. Nacido en New Haven, Connecticut, participa en la segunda guerra mundial como artillero de la Marina y, más tarde, se establece en Nueva York, donde termina sus estudios de arte y trabaja como director creativo en una agencia de publicidad. Cumplidos los treinta, Wallant publica sus primeros libros: en 1960 aparece su novela, The Human Season, un año más tarde publica El prestamista que le consagra como joven talento de su generación y con el que queda finalista del National Book Award, y que fue llevada con éxito al cine por Sidney Lumet cinco años más tarde. En 1962 Wallant deja su trabajo para dedicarse por completo a la literatura pero pocos meses más tarde, el 5 de diciembre, muere repentinamente. En ese momento acababa de dejar listo para la imprenta Los inquilinos de Moonbloom y terminaba la corrección de The Children at the Gate.

  


  Notas


  
    [1] Término de origen hebreo que los judíos emplean para denominar a los gentiles. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En yiddish, «¡vete al infierno!». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Deformación del vocablo alemán schwartz («negro»), que los judíos americanos usan como término despectivo hacia los negros. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En yiddish, «porquería». (N. del T.) <<

  


  
    [5] En yiddish, «viejo». (N. del T.) <<

  


  
    [6] En yiddish, «fortaleza», «vigor». (N. del T.) <<

  


  
    [7] En yiddish, «duérmete». (N. del T.) <<

  


  
    [8] En yiddish, lo que contiene carne o está hecho con carne. (N. del T.) <<

  


  
    [9] En yiddish, el producto o derivado lácteo. (N. del T.) <<

  


  
    [10] En yiddish, «pueblo judío». (N. del T.) <<

  


  
    [11] En yiddish, «paraíso». (N. del T.) <<
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